? ? ? 屋后一口方水池，修建在平整的桑樹地邊上，地面處在房屋的一樓與二樓間，靠近房屋外墻的那方，隔著窄窄的陽(yáng)溝的地崖野生著一簇金銀花。夏天時(shí)花繁葉茂，纏在矮彎的桑樹上，青直的竹林叢掩映著廚房的木質(zhì)后門。在枯竹葉織成的毯里，靠著桑樹地的坎背有一座小小的被遺忘的敬神小廟。
? ? 這幢白墻青瓦，九十年代末蓋的三層房子里常年住著一對(duì)祖孫。爺爺高大而利索，生著一張年輕時(shí)曾被稱贊不怒自威的周正模樣，然而身體卻不太好，患有年輕時(shí)落下的風(fēng)濕病。在兒子兒媳久居沿海工作，老伴早逝的這些年里，他用一雙粗糙的大手帶大他的小孫女。在無(wú)數(shù)個(gè)天光朦朧的清晨點(diǎn)燃清甜的炊煙，在小孫女惺忪的睡眼里幫她把毛巾放進(jìn)溫水里浸熱，用寬厚粗礪的手掌為小孫女笨拙得梳一個(gè)個(gè)盡量活潑的馬尾。春夏秋冬的風(fēng)染紫桑葚，拂過(guò)竹葉末梢，又吹白爺爺?shù)陌l(fā)須和精神的眉毛，也終于把從初初蹲在金銀花叢里就看不到頭頂?shù)男O女催成了可以自己扎辮子的小姑娘。
? ? ? 后來(lái)，那個(gè)小姑娘長(zhǎng)得更高了。離開(kāi)大大的房子和她生下來(lái)時(shí)爺爺就栽下的杏子樹，柚子樹，橘子樹，去城里求學(xué)。一月回家一次。爺爺獨(dú)守著空空的房子，守了三年后，在一個(gè)燥熱的平凡的夏日里，小姑娘永遠(yuǎn)得失去了做一個(gè)小孫女的資格。
? ? 我始終無(wú)法以第一人稱敘述在我記憶里我和爺爺最初與最后的日子，實(shí)在是我為我的殘忍而感到愧疚和羞愧。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上已經(jīng)有足夠好的公立中學(xué)，但小學(xué)畢業(yè)成績(jī)尚算優(yōu)異的我，充滿了對(duì)外面世界的向往，爺爺用那雙深凹的眼睛微笑著看著我“去吧，城里是應(yīng)該要好些的。放假早點(diǎn)回家，要不爺爺可真的成個(gè)孤佬了呦！”我絲毫也聽(tīng)不出爺爺言語(yǔ)里的寂寞或者說(shuō)騙自己聽(tīng)不出，像一只莽撞的鳥兒飛出了青山外。我那時(shí)有多么向往長(zhǎng)大，后來(lái)就有多么渴望時(shí)間能慢一點(diǎn)。池塘里的小蝌蚪不要在夏初就變成青蛙；新聞聯(lián)播三十分鐘能不要那么準(zhǔn)時(shí)的結(jié)束；夏天不要那么快過(guò)完，爺爺?shù)摹袄峭馄拧惫适戮湍茉僦v長(zhǎng)一點(diǎn)。
? ? 爺爺是講故事的一把好手，我們長(zhǎng)期兩人對(duì)坐一張圓桌前吃飯，但從不覺(jué)得空氣寂靜。不止是因?yàn)榇巴獾娜给B總啼叫得鬧哄哄，也不止是因?yàn)樾量鄤谧鳙@得的粥食使人滿足。而是爺爺講的那些五花八門的故事，憑空鋪展著五彩繽紛的幕象。
? ? ? 我還小時(shí)，他的故事泛著陳釀的香氣。他總惋惜得提起在一九五九年的糧食荒災(zāi)嚴(yán)重時(shí)期，因?yàn)槿淌懿涣损囸I去吃觀音米引起難以消化的問(wèn)題而被奪去生命的一些可憐人。又常講起那時(shí)一張糧票，酒票的難得以告訴我珍惜糧食。講罷一段便喜滋滋得抿一口酒杯里的高粱酒。也講他長(zhǎng)大后，如何在政府的組織下，努力把整個(gè)家業(yè)從一個(gè)能聽(tīng)到狼嚎的山坳里搬到前有良田后有池泉的此處。
? ? ? 爺爺是特別懂得感恩的人。我聽(tīng)他以敬重的口吻講過(guò)好多次一個(gè)叫“宋書記”的人，說(shuō)宋書記在奶奶生產(chǎn)小姑姑時(shí)，把自家的糧票勻了些給了他。在更多的接觸中又看爺爺為人磊落，腦子也靈，人又熱心，便介紹了爺爺入黨。爺爺在后來(lái)成為了一名村支書，在任期間，未招得一句民怨，唯一的怨責(zé)來(lái)自我的奶奶，因?yàn)槟菚r(shí)爺爺老是因?yàn)榇謇锏氖拢诘乩锶ザ既チ擞帜ò涯樑苋ラ_(kāi)會(huì)了。爺爺講到這里，又端起青花瓷酒杯，小酌一口，用手背擦了擦嘴巴，嘴角卻始終溢展著笑容。連在我爺爺退休后，近鄉(xiāng)遠(yuǎn)里的人遇上都敬重地叫一句“×支書”。去年我回了一趟老家辦事，彼時(shí)已經(jīng)距爺爺去世六年有余，還遇到我并不是很熟悉的村民爺爺親熱得喊我“哎呀！你是×支書的小孫女××吧”！我應(yīng)了聲“誒”，仿佛又聞見(jiàn)爺爺故事里五月雨后麥草的清香。
? ? ? 除了宋書記，爺爺?shù)墓适吕镞€有一個(gè)更重要的主角—好時(shí)代。在我?guī)讱q時(shí)，爺爺已入花甲之年。他從不掩飾自己長(zhǎng)壽的愿望，他總對(duì)我說(shuō)“現(xiàn)在社會(huì)形勢(shì)多好啊，真想在這個(gè)好時(shí)代里多享幾年福啊！” 爺爺說(shuō)的話我那時(shí)并不全懂，不懂什么叫社會(huì)形勢(shì)。但是我感受得到爺爺言語(yǔ)間洋溢的幸福。爺爺愛(ài)看新聞聯(lián)播，每日必看，仿佛一天不看就會(huì)與他所熱愛(ài)的國(guó)家和好時(shí)代脫節(jié)。最開(kāi)始是用一臺(tái)德生牌老式收音機(jī)聽(tīng)，還上翹著一根天線，高高得放在櫥柜頂，爺爺在昏黃的燈光里邊彎著腰為晚飯而忙碌邊關(guān)切著這個(gè)小村子外的大世界，信號(hào)不好時(shí)“噗擦噗擦”，就喊我搭個(gè)小板凳，去拉拉天線。記得這樣沒(méi)有幾年，家里就置了彩電。晚飯點(diǎn)便提前到六點(diǎn)半，七點(diǎn)時(shí)，爺爺就悠閑地陷在搖椅里，拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿，看了還與我講新聞里常出現(xiàn)的幾位誰(shuí)誰(shuí)看起來(lái)比前段時(shí)間瘦了，我只敷衍的含糊應(yīng)道“是嗎?”。爺爺卻一本正經(jīng)得答道“是啊，操心啊！”又講“這都是讀書才能出息啊 ，寶啊，你也要努力讀書，以后才能做個(gè)有用的人！”雖然新聞聯(lián)播名副其實(shí)能成為我看過(guò)的最長(zhǎng)的連續(xù)劇。但幼時(shí)的我對(duì)新聞里的世界是無(wú)法融入的，只記得熱騰騰的茶香，忽濃忽淡的煙草香，是童年黃昏的味道。
? ? 風(fēng)帶走了池塘的春，又帶走了蒲扇里的夏，也毫不客氣地帶走了講故事的爺爺。我每每思及爺爺，在痛苦自責(zé)之余更多的是敬愛(ài)。我愛(ài)他，因?yàn)樗窠瘘S的谷倉(cāng)和檐下的紅辣椒一樣讓我安心；因?yàn)樗褚槐K樸實(shí)的桔燈，曾為一個(gè)小姑娘照亮每一個(gè)寒露清晨。我敬他，因?yàn)樗麨跛{(lán)的血管里流著真誠(chéng)而勤勞，新鮮又明潔的血液；因?yàn)槲铱匆?jiàn)他的骨頭里生著竹節(jié)；因?yàn)樗m只是中國(guó)萬(wàn)千面朝黃土的農(nóng)民里的普通一個(gè)，但從不忘向青天之上的艷陽(yáng)投去赤誠(chéng)的目光。
? ? 風(fēng)帶走了講故事的爺爺，但永遠(yuǎn)帶不走爺爺講的故事。恰恰是風(fēng)從沃腴的豆麥地和狼行的山灣里不斷吹來(lái)，讓爺爺?shù)墓适洛兩舷年?yáng)的光芒，散出土地的芬芳，和著幸福的鼓點(diǎn)成為一曲雋永而明朗的新時(shí)代民歌。
來(lái)源: 重慶理工大學(xué)? 作者: 丁玲
