作者 | 向樂軍
? ? 知道老臘肉又名帥毛治是樂山二中六七級的教室還在六八級樓上的時候。記得經常有竹笛的聲音從樓上窗口飄出來，由于兩個年級的教學樓落在二中的最高處，竹笛的聲音便飄得有些遠，還沒有爬上山頂看到教室就可以聽的清清楚楚，有人說那叫帥毛治。
? 后來我見到了這個人: 深凹的眼眶中有一對和狼一樣泛著幽幽光彩的眼睛（再后來夜讀姜戎《狼圖騰》方知是智慧光芒），臉色白凈的不似我和其他同學一般的黃種人。
? 再后來就比較的熟起來，當然不是那種鐵熟，只是玩伴，他真正的好朋友是車衛平。
? 毛治比我高上整整一個年級，上學的時候我們常會在叮咚街口碰上，然后一起爬叮咚街的坡到月咡塘又一起爬二中的坡到各自的教室。
? ? ? 那時的叮咚街坡度很大也幾乎沒有汽車，自行車也極少，從街道中間可以坐一架自己用彈子盤做的滑車從月兒塘高速滑到府街。
? 某天下午上學，在叮咚街口見到帥毛治，見他沒有看到我便悄悄尾隨在其身后，然后猛地甩了他一掌就跑。毛治先是一驚，回過神來立馬就在叮咚街往二中的路上開始了猛追，看看不足20米就要被追上，不免有些心慌。恰好手上套了個手彈弓，又恰好褲兜里有一粒小石子，情急中反身就把這粒小石子像子彈一般射了出去。
? 感覺追擊的腳步聲在石子飛出去的剎那戛然而止，再扭頭看到了毛治緊捂嘴巴一臉痛苦，且緊盯我的面目如狼一般的猙獰。我想，我的末日恐怕是到了，唯一的生路就是拼命的朝二中的山上，朝我的教室奔跑...? 。
? ? 剛找到方位坐下，上課的鈴聲便幸災樂禍的響了起來。就在班主任洪傳信走上講臺的時候，我的冤家也恰好攆到了教室門口，而且，嘴角流著血門牙也缺掉了六分之一。只是他晚了一步，班主任洪老師已經照例用大家熟悉的重慶普通話響亮的念起了開場白: 我們這一代，豪情滿胸懷，腳下踩著山和水，懷里揣著全世界...
? 1970年底，車衛平和我在新津八五零留守處作進藏前的新兵訓練，樂山二中的新兵除了我和車衛平，還有鐘青勝，代德新和肖金富。
? 開訓不足十天毛治便從樂山趕了過來。據說伊當時分到中藥廠搞總務，又據說他把職工的飯票往木頭柜子一鎖便來找車衛平了。不管老臘肉是不是想徒步跟我們進藏，至少他狼一樣深邃的眼睛在無數新兵中引起了一點躁動，有人問起，便會很自豪，連說伊是我的同學。當然，還有他那少了六分之一的門牙，更是讓不少新兵把他往狼身上靠。
? 一晃近五十年，和昔日的毛治竟又走進了同一個群，只是當年帥氣的毛治早經鹽漬晾曬柏枝熏烤已然變得異香撲鼻，接連寫下不少插科打諢膾炙人口的好文字，終于修煉成了眾學友皆想舉箸拈香的一塊馬邊生態老臘肉。
