我的老姥娘很愛干凈，她又一雙雙眼皮的杏眼。即使到了老年，她的眼皮松弛下墜，可眼珠仍然清澈黑亮。
老姥娘在23年前去世了，那時我只有十二歲。今天想起她，是因為我回了趟來家，看到了她住過的院子。車開到近前，我的鼻頭一酸，眼淚就來了。
在我還小的時候，她把所有的偏愛都給了我；可等我長大，懂得了如何去把一個老人當做孩子一樣疼愛，她早已不知魂歸何處。
我無法抑制對她的思念與不舍。此時此刻，我坐在電腦旁，似乎感覺她就坐在我的身后，為我打著芭蕉扇，嘴里鼻里都哼哧哼哧喘著粗氣。可我回轉頭來，伸手觸到的只有自己滿臉的淚水。我甚至沒有她的一張照片。
小的時候，我跑三里路，從家里到老姥娘家。看到她坐在院子里，穿著整潔的衣褲，褲腿被寬條的帶子束得整齊緊致，我就會輕松自在地在她旁邊蹦跳玩耍。而她也總會說：“你來了，你媽呢？”然后，不一會的功夫，就從屋里端出了她手搟的面條，還有麻汁拌黃瓜。
他們都說老姥娘的屋里有一股味道，難聞得讓人進不去屋。可是我至今還想著那股味道，覺得那就是她的味道，老姥娘的味道。我愿意和她一起睡，因為，每當我午夜醒來，總是看到她坐在我的身邊，在自家縫制的密密的蚊帳里為我打著芭蕉扇。她有時是瞇著眼睛的，有時是面無表情的，可動作都是一樣的，那就是為我打著芭蕉扇，一下，一下，又一下。
老姥娘去世的那一天，已經是瘦成了一把骨頭。還沒咽氣的她蜷縮在炕頭上，像是一個八九歲的干瘦的孩子般大小，一口氣好久才喘上來。很多人都圍在屋里屋外，他們平淡地說著什么話，像是說該給她穿衣服了，該如何入殮，如何發喪這樣的話。他們安排得井井有條，毫無悲傷，像是等待著她的死去。他們覺得一個84歲的老人算是壽終正寢了。
只有我的媽媽，她坐在老姥娘的身邊，眼淚像是斷了線的珠子，有些流進了她的嘴里，有些落在了老姥娘旁邊的被褥上，恁是別人如何安慰，她也沒有什么話，只是哭。
在老姥娘下地后的接連幾天里，我放學回到家總是能夠看到坐在炕沿上的媽媽這樣的哭。那時的我只是明白這是悲傷，可是我不知道這思念自己奶奶的悲傷是緣何而來。
可是，真正長大后，我才知道，我的老姥娘永遠地離開了我們，我們沒有她了，所以，我才真正理解了媽媽的眼淚，而這時的我，才真正地被悲傷包圍。
世上最美好的事是，我已經長大，你還未老；我有能力報答，你仍然健康。可是，我最親愛的那個老太太，你我終究沒有這樣的緣分。我懂得了愛，你卻早已不肯等！
