畢 業(yè) 歌
夏季使我們小說中的人物東西分散……
───安德烈·紀(jì)德
1
日出東南隅 白晝生紫煙 一灘渾濁的樹影象鼻涕被擤在了窗外 桌上是一紙空文 桌邊是大大小小的眼鏡 教授們仿佛池塘邊一群吞飲茶水的河馬龐大的腰腹與伶俐的口齒比例失衡 論文選題總算事出有因 并明智地 放棄了第一人稱 改用布谷鳥 謙恭的口吻（它們甜蜜的叫聲你聽了近八年 尤其是當(dāng)你在暗中醒來 發(fā)現(xiàn) 滿床的書籍和夢遺物正被夜風(fēng)典當(dāng)一空） “發(fā)言時間僅限二十分鐘”答辯主席清清嗓子 宣布開始 你的獨(dú)白便如一支分叉的樹干 伸展、盤曲、逐漸推出了結(jié)論： 書生甲聞雞起舞 為治愈梅毒而投筆從戎； 書生乙披星戴月趕奔延安 在中途卻偶感一場小布爾喬亞的風(fēng)寒。 歷史需要噱頭 正如革命需要流線型發(fā)式 旁聽的女同窗粉頸低垂 若有所思 她臨座的稻草人卻早已哈欠連天 文獻(xiàn)綜述時你又一次提及那只布谷鳥： “多虧它的照應(yīng) 這么多年 才能既風(fēng)花雪月又守身如玉 還要感謝 啤酒、月亮、和半輪耳廓的電話亭” 當(dāng)眾人輕拍掌心以示首肯 唯有那只鼓吹過新思潮的筆 還在衣襟上洶涌向前、欲罷不能
2
這是午后的校園 林蔭路上行人稀少 而門庭若市的校醫(yī)院前 夾竹桃憤怒地敞開胸衣：聽診 摸腹 出出入入的體檢勝似一場填空游戲 我們脫去鞋子 集體等在門外 等待一束X光把生活的底細(xì)摸清 體內(nèi)那枚羞澀的保險柜隨之會被一張表格 漸次橇開：肝功能 血壓值 尿蛋白 無非是臟器和數(shù)字的組合 象出租司機(jī)的 黃昏堆滿了輪胎、落日和速寫美人 而農(nóng)貿(mào)業(yè)兩腿夾一條步行街 亦步亦趨 也曾穿過我們一日三餐的肚子 體重器上 你會聽到周身的脂肪正在為此飛翔、哼唱： “為了撮合一位淀粉天使和一位糖醋新娘 必須在夜間苦讀嚴(yán)復(fù)和小腳的斯賓塞” 你至今只讀了半本陶淵明 難怪女醫(yī)生在竊笑：劣質(zhì)香煙與青春的血沫 混合了這么久 至今也咳不出一句象樣的詩 遞給那些喝過酒的兄弟 （他們指天畫地 一直當(dāng)你是個人才） 或許肺葉的形狀關(guān)乎天分 內(nèi)科病房里走出的秀才 命若闌尾 歲月最終會如一只魚膘在嗆鼻的藥味中漂走 到末了還得是“痛苦”幫你一把 雖然隔三岔五 但無疑是有求必應(yīng)
3
春夏之交 一個國家在喜劇性地出汗 燕子集體排練回歸的合唱 政權(quán)的腳趾踢開了海水 萬人簽名 萬人歌會 萬人購房買車 一萬個亡魂在空調(diào)脫銷后熱得睡不安寧 “而春夏之交的你卻可能經(jīng)歷什么？” 除了在鞋子一樣昏暗的教室里寫作 “我的筆不如希內(nèi)的筆粗壯 所以不能 用來挖掘 只能用它來作體溫計或風(fēng)速儀” 除了將胃部騰出一半供自己獨(dú)處（另一半要 應(yīng)付各種吃喝、會面與漫長的交談） 除了為駁倒一幢大廈而對墻練習(xí)口技 除了填寫表格 敷衍導(dǎo)師 計劃將書架上的線裝月亮托運(yùn)到他鄉(xiāng) 并向退休的人事處長打探舊情人的下落 “她起先在波士頓 如今在西雅圖 去年寄來的一張照片上她光榮地發(fā)胖” 一枚郵筒吐露了真情 當(dāng)網(wǎng)絡(luò)時代的魚雁傳書 會突然化作電腦屏幕上一片癌變的星空 最終還是有人從成都呼你 詢問靈魂的境遇 BP機(jī)上響起串串峨眉山的鳥鳴 你回電說他舉薦的少年天才已在京城平安落戶
4
宴會上遲到的總是事業(yè)有成者 圍坐在空調(diào)的山谷里 服務(wù)小姐送上 茶水和紙巾 點(diǎn)菜按部就班 要尊重國家公務(wù)員反復(fù)誦記的制度 “能否給我留一個花香鳥語的住址” 剛從斯德哥爾摩返回的小郭 收起被一場北歐雪霰打濕的雨傘 從尋呼信號的海洋里掙扎著遞出名片 即將升職的小楊躬身接過 前額過早光禿 油光锃亮的鼻翼 仿佛歌劇院油漆一新的包廂： “需要反復(fù)磨煉 才能在兩室一廳里正襟危坐 糞土推銷市場上鲇魚一樣的美名” 而桌子上旋轉(zhuǎn)的食物批駁了獨(dú)斷論 山珍淡出海鮮凸顯 即將就職安全部的宋公 已放棄了香酥雞翅轉(zhuǎn)而專攻油燜大蝦 兩個預(yù)備黨員 嘴巴上無毛 不勝酒力彼此錯認(rèn)了老婆 “該罰酒三杯”眾人一致表決 此時少年發(fā)福的老徐正跌跌撞撞抽身站起 詢問衛(wèi)生間的所在 服務(wù)員遙指地圖上的一角： “如不嫌棄 請在祖國最需要的地方方便”
5
“每當(dāng)夜晚來臨的時候……”女歌手砂紙般 傷感的歌喉打磨著黃昏的校園 學(xué)術(shù)論辯中的多余者躲在廁所里沖涼 陽臺上閑散的看客也掃興地返回室內(nèi) 由于沒發(fā)現(xiàn)可心的人兒 也沒發(fā)現(xiàn) 形跡可疑的施洗者約翰 那些能夠上晚自習(xí)的人是有福的 在星球涼爽的窗口下準(zhǔn)備下一周的力學(xué)考試 “給你一個支點(diǎn) 能否將一條企鵝版的彩虹撐起” 而花前月下 那些合理的撫摸 已使一株椿樹滿面羞慚 “你捏疼了我的乳！”幾個小女生在樹下 紛紛斥責(zé)著情郎張生或燕子李三 “每當(dāng)夜晚來臨的時候……” 一場球賽正難分勝負(fù) 一段評書正講播到關(guān)鍵 那些能坐在一架收音機(jī)前的人是有福的 為之捧腹、為之悔過、 為之閉月羞花、為之一語雙關(guān) 日影西斜 登高遠(yuǎn)眺 多少天線上粘著的耳朵被股票訊息吹涼 一片身著西裝褲的大陸正意馬心猿 你看！有福的還有那游泳池中資深的泳者 他揮臂翻腿 埋頭于浪花 藜黑的尾鰭和腳蹼不時被夕陽染紅
6
畢業(yè) 畢業(yè) 荷花池里凌亂的荷葉 也爭相頂起學(xué)位禮服寬大的帽檐 拍一張合影是必要的 集體主義的感傷 曾以助學(xué)金的形式按月領(lǐng)取 所以有責(zé)任在草地上和大家歡聚 笑容可鞠 襯衫潔白 整個場面適于作一則洗衣粉廣告 攝影師還是那個瘦高個情種（他與你兩位師姐 有過來往 其中一個還為他立誓終身不嫁） 當(dāng)然 窗簾后 燈影里 一匹蟑螂也會鑄成終身大錯 更何況 窄小的木床曾被布置成一座玫瑰的墓園 懷舊即是走到原來的位置 腳跟并攏 在微風(fēng)中感受增大的腰圍象麥浪起伏在時光中 相機(jī)還是那架二手的尼康 背景還是藍(lán)天、白云和殖民風(fēng)格的建筑 那眼鏡里近視的大海使得懷舊者視線模糊 學(xué)識、抱負(fù)和牙痛都向四外里緩緩疏散 “一、二、三” 你還未來得及手搭涼蓬 向未來的尊夫人致意 快門一閃 一些各奔東西的人 不得不永遠(yuǎn)站在了同一張小紙片上
7
“你的職業(yè)設(shè)計如何 請用白紙謄寫” 小學(xué)時代的理想經(jīng)不起盤問 糊涂教師因作風(fēng)問題改作司爐 教導(dǎo)主任兢兢業(yè)業(yè) 家訪途中車禍遇難 悶熱的天氣里很多少年立志成才 初通人性 用一條草蛇擦去臉上嫩黃的童真 后來有人如愿以償作了醫(yī)生 在菊花怒放的季節(jié)用一張?zhí)幏綋Q來了艷情 有人違法亂紀(jì) 因毆傷飯店經(jīng)理蔣門神 至今還在“小西關(guān)”的高墻下服刑 有人已遠(yuǎn)走高飛 用兩支波音翅膀和更多件襯衫 告別了雀斑、酒瓶、臟兮兮的單身宿舍 和北國腰肢柔韌的炊煙 回首往事 舊日的伙伴大都音訊杳然 一蹶不振的故鄉(xiāng)拿不出新的花樣 求職途中你拜訪過一位二等文官、一只博學(xué)的海鷗 所謂的前程會象一架電梯駛向高處的玩具城： 狐貍當(dāng)?shù)?小熊請客 那些靜悄悄敞開在半空的單位里 新到的打字員提早穿上了鮮花堆簇的緊身陽臺
8
“在林蔭路的盡頭你會摸到一枚硬幣嗎” 投幣電話里一場暴雨甕聲甕氣地詢問 和競選過人民代表的桃樹聊三分鐘 詢問近況：“你的風(fēng)濕痊愈未 校園膝蓋和美文……” “還好 只是被新近編撰的文學(xué)史忽略 一點(diǎn)點(diǎn)失落” 因?yàn)槟晔乱迅?可以從目錄或年譜中躬身退出 成為書卡持有者：從植物學(xué)到烹調(diào)大全 從養(yǎng)生手冊到一本園丁的懺悔錄 閱讀恰如一場不傷及骨頭的美容術(shù) 使無理者持之有故 使心虛者臉色紅潤 但枯槁的身體還能有花瓣噴泉一樣涌出 感染那些大一新生被南風(fēng)銼平的頭頂？ 這是個疑問。 “還好 只是圖書館前許久未有人清掃 妨礙了麻雀的健美操……” 話音未落 一支閃電警告說通話超時 你趕緊道別：“再見 ！ 珍重！” 我們都曾在你膝下駐足張望 一年一度 留著一頭過時的長發(fā) 嘴里散著抒情性口臭
9
沿著淹死過詩人的校河散步 被刪節(jié)的場景里垃圾閃耀 柳絮飛舞 遠(yuǎn)山如黛（那是著名的西山風(fēng)景區(qū) 你還記得在楓葉如潮的山谷里小便 而年輕的他正在山頭捉住秋風(fēng)的胸乳） “生活會將我們象石頭那樣向前拋擲 而風(fēng)中伸出的陽臺會接住你 以婚姻小巧的形式” 擅長數(shù)學(xué)的他拙于笑話和辯證法 但我們都記得鳥雀啁啾中的那堂道德課 石頭、剪子、布 三位一體的玩具馬和九九歸一的冒險游戲 沿著淹死過詩人的校河散步 河水如一條皮帶被看不見的抽水機(jī)一次次抽緊 你側(cè)過身 讓頭發(fā)蓬亂 手上粘著墨水的死者先行 “夕陽西下 落日溶金” 但丁也說：“白晝到了盡頭， 大地上的牲口止息了一天的勞碌” 缺少的仍是一個闡釋者 將這河水當(dāng)作一篇廢話轉(zhuǎn)告給他人 當(dāng)然 聽與不聽 是另一只耳朵和更多梧桐樹葉的事 當(dāng)它們渴望著星斗、名聲和晚年 渴望在暴雨來臨之際 一洗前愁，將來生的版本更換
10
是虎口拔牙還是準(zhǔn)備從天使嘴里 搶奪幾顆口糧 這取決于酸菜味的黎明 如何被一柄牙刷清理成晨光下的公路 獨(dú)自一人從叫賣和雷霆的縫隙里爬起 昏昏欲睡的唇齒 凸凹在時代淺淺的腮上 從四環(huán)路經(jīng)亞運(yùn)村再至二環(huán)路 一輛缺失牌照的單車載你到單位就職 “要研究城市 認(rèn)識宮廷”想象力拐彎抹角 觸及到了一座香火繚繞的寺廟 善男信女走下了面的或中巴 辨不清和尚與喇嘛 “我在雍和宮的腋下 毛茸茸的編輯部里 辦公 喝茶 請打電話來敘敘舊情” 微型的勞力與午餐中的小米恰好匹配 一張報紙后面連艱深的鳥巢也會笑逐顏開 正如一門初級病理學(xué)需要反復(fù)溫習(xí) 貴婦人遞來口香糖和“三五”煙 老處女憤世嫉俗 如屋角里一顆隨時引爆的炸彈 而主任則是不詳之物終日在窗外盤旋 “我用玻璃、日歷和不干膠布置好辦公桌” 生活會象脫臼的肩膀被重新接好 而后舒展自如
