? ? ? ? 世上有巖井俊二這樣的人，可真好！
? ? ? ? 這個冬天遇見《你好，之華》，可真幸福！
? ? ? ? 我看的是11月10日周六上午10點10分第一場，商城是10點開門營業，奈何買票的時候忘了這茬，9點半左右就站在了樓下。
? ? ? ? 冬日的上午，有微涼的風拂過臉頰，焦急的等待中，我忽而感受到一種堪比朝圣的莊重。
? ? ? ? 23年前的1995年，巖井俊二的劇場電影處女作《情書》上映，成為推動日本新電影運動的重要作品，也就此開創他的青春美學。
? ? ? ? 23年后的2018年，巖井俊二將鏡頭轉向中國大連，沒有了雪地里吶喊的中山美穗、梳著麻花辮的酒井美紀、白色窗簾邊看書的柏原崇，取而代之，是涂著藍色指甲油的周迅、純真懵懂的張子楓、留著長發盡顯頹廢的秦昊。
? ? ? ? 巖井導演說，這是獻給中國粉絲的禮物。多年來，我們欠《情書》的電影票總算可以還上。
? ? ? ? 走出電影院時，心房被和煦的陽光填滿，明明幾分鐘前，我還因某些情節感到隱隱作痛。這感覺實在微妙，恐怕只有巖井老師才能讓觀眾笑著流淚，又知足地回歸現實吧。
? ? ? ? 有人將《你好，之華》稱為中年版《情書》，早已封神的經典不可避免地被拿來比較。
? ? ? ? 的確，在新作里，你能找到很多似曾相識的畫面，不僅是《情書》，從《四月物語》到《花與愛麗絲》乃至《瑞普·凡·溫克爾的新娘》，一幕幕親切得讓人以為在做夢。
? ? ? ? 炒冷飯？玩舊梗？巖井俊二的誠意并非所有人都懂。相比《情書》，《你好，之華》的思想格局更大，傳達的內涵也更深刻。
? ? ? ? 心思不夠純凈、雜念過多、喜歡較真的人很難走進這個溫開水一般的故事；沒有少女心的人，大概也不會理解導演的可愛之處。
? ? ? ? 不出所料，主角再次變成穿針引線的引子。即便女主角之華是揭開序幕的關鍵，開場便已死去的姐姐之南卻是全片主導。片中的老中青三代，幾乎都與這對姐妹有所關聯。
? ? ? ? 我們總要等到一個人永遠消逝，才會認真回顧起她的一生。
? ? ? ? 之南死在寒冷的一月，身患抑郁癥多年，自殺多次未遂，最終長眠于山中，留下一雙兒女，睦睦和晨晨，以及抽屜里一封沒人敢啟封的遺書。走得太過匆忙，家人連墓地還來不及選。
? ? ? ? 每一天，都有生命誕生；
? ? ? ? 每一秒，都有生命消亡。
? ? ? ? 殯儀館里，一批批家屬做著告別，又一批批沉默著離去。之南的骨灰被女兒睦睦帶回了老家，那個她和妹妹之華一起長大的舊瓦房。除了至親，又有誰能記起，曾經的之南是個生如夏花的女子。
? ? ? ? 之華的女兒颯然主動留在姥姥家，陪伴剛剛喪母的表姐睦睦，睦睦的弟弟晨晨則選擇住進小姨之華的家。臨別前，睦睦將一封初中同學會邀請函遞給之華，那是辭世的媽媽再也無法奔赴的約會。之華接過手，說交給我處理。
? ? ? ? 三十年的光陰，足以讓一群朝氣蓬勃的少年少女換了容顏，胖的胖，禿的禿，整容的整容，唯一不變，僅剩姓名。本是去現場說明姐姐去世消息的之華，竟被眾人當成之南，甚至被拉上舞臺發言。
? ? ? ? 袁之南可是全校男生的女神！老同學起哄，之華硬著頭皮說了兩句便逃命似的下了臺。餐桌上的女伴很是詫異，這么緊張，一點不像你。
? ? ? ? 記憶里的之南伶牙俐齒，從不怯場。沒人在意，現在的之南為何變得內向；也沒人細想，眼前的人是不是之南。所謂同學聚會，本就是一場不走心的狂歡。
? ? ? ? 隔壁桌的男子尹川追上正要離開的之華，互加微信，還留下一張名片給之華。
? ? ? ? 你真的記得我嗎？你都記得我什么？那本小說看了嗎？一連串云里霧里的對話，讓之華略顯狼狽地坐上回家的公交，逃離了尹川的目光。
? ? ? ? 尹川，這個名字，讓之華憶起少女時代，心底便泛起淡淡的苦澀。情竇初開的年紀，鼓足勇氣遞上第一封情書，心心念念的少年喜歡的卻是自己的姐姐。
? ? ? ? 與其說，尹川是之南和之華青蔥年華里刻骨銘心的一抹色彩，倒不如說，這對姐妹給了尹川畢生難忘的夢。
? ? ? ? 同學會的第一眼，就知道你不是之南，你總愛裝成你的姐姐。后來的尹川這樣對之華說，但我想，他終究撒了謊。
? ? ? ? 那時的他有過質疑，卻抱有一絲希望地自欺欺人。之南，那個被他寫進小說的女人。眼前的她若不是，怎會散發著無比熟悉的感覺；若是，偏偏這般疏離。
? ? ? ? 尹川試探著給之華發了微信：“三十年來，我一直喜歡你。”
? ? ? ? 之華的丈夫文濤一怒之下摔壞了妻子的手機。不理會之華的解釋，文濤質問，為何不表明身份。明明一句話就能說清，可人到中年的之華，卻依舊渴望成為那個萬眾矚目的之南。
? ? ? ? 沒了手機，之華開始以姐姐之名給尹川寫信。在這個離開手機就脫節的時代，掃一掃二維碼，即可構成朋友圈。但被機器操縱的惶恐，誰都只字不提。選擇以信交流的之華卻仿佛在字里行間重啟了青春。
? ? ? ? 她時而像古靈精怪的小女孩，事無巨細地傾訴：丈夫一定在生氣，弄來兩只羊一般高的狗，一個叫黃金，一個叫珠寶；婆婆突然住進家里，一定是丈夫搗亂，現在又養起八哥……
? ? ? ? 她時而像做錯事的壞小孩，怯生生地問尹川：你還記得我妹妹袁之華嗎？她一直都不太引人注意，如果你已經忘了也不奇怪……
? ? ? ? 尹川讀著之華的來信，終是長長地嘆氣。江山易改，本性難移。現在的之華還是和當初一般玩著惡作劇，也沒有留下地址。
? ? ? ? 于是，他便將回信寄往之華老家。陰差陽錯，被之南的女兒睦睦和之華的女兒颯然收到。兩個少女抱著好玩的心態加入到這場寫信運動中。一時間，兩個“之南”，出現在尹川面前，答案不言而喻，讓人哭笑不得。
? ? ? ? 一生要遇見多少人才能找到真愛？
? ? ? ? 一生要放下多少執念才能邂逅幸福？
? ? ? ? 之華第一次看見尹川，是在放學的路上。那天，她剛和轉校生尹萌成為朋友。不遠處，尹萌的哥哥就在大街上肆無忌憚地踢足球。少年說，我妹妹不善交際，還請你多照顧她。
? ? ? ? 清秀的五官、挺拔的身姿，柔和的日光落在少年的臉上，少女之華的心湖已漾起層層漣漪。
? ? ? ? 然而，在少年眼中，這個圓臉短發的小女生不過是妹妹的同學。如果再多個標簽，也就是學生會主席袁之南的妹妹。
? ? ? ? 之南，之華，一字之差，在旁人眼中，卻有天壤之別。
? ? ? ? 姐姐哪里都好，品學兼優，聰慧漂亮，穿著最樸素的格子裙，也能釋放出最耀眼的光芒。一看見她，之華的自卑就一個勁地蔓延，像陽光下的青青小草，默默仰視枝頭的玫瑰。
? ? ? ? 那陣子流感嚴重，校園里的咳嗽聲不斷。
? ? ? ? 少年問之華，你姐到底長什么樣，她總戴著口罩，根本看不清。之華笑了，原來你沒見過。
? ? ? ? 尹川初識之南真面目，是在和之華買菜歸家的十字路口。
? ? ? ? “心懷鬼胎”的之華總愛往尹川家里鉆，有時給生病的尹萌送作業；有時會捎來禮物，從梨罐頭到黃桃罐頭。因為尹川一句話，還從家偷來相冊，只為讓他瞧瞧傳說中的校花姐姐。
? ? ? ? “你好，我叫袁之南。”之華摘下姐姐的口罩，一張清麗動人的臉映入少年眼簾。從此，少年的目光再也無法從之南身上轉移。
? ? ? ? 三個初中生在分叉的路口相遇、相識又分離。有時轉身，便是錯過；有時錯過，便是永別。
? ? ? ? 青春期的怦然心動，只需要一秒。少年開始給之南寫情書，并委托之華轉交，之后又寫了第二封、第三封……可惜之南從未給過回音。
? ? ? ? 直到少年發現，之華一封信也沒上交。他大聲斥責了這個不老實的小女生，頭也不回地離去，卻未看見女孩流著淚說對不起的臉。
? ? ? ? 之華是善良的，她終將暗戀男生的信全部交給姐姐；之華是勇敢的，她滿懷希望寫下自己的告白：尹川，我喜歡你。請你和我做好朋友。
? ? ? ? 然而，小心翼翼遞上的情書，換來的只有婉拒：對不起，我不能。那天的陽光正好，之華的雙眼卻下起傾盆大雨。
? ? ? ? 年少時，一個人輕而易舉就能占據我們的心。長大后，一個人想走進我們的生活，即便付出頭破血流的代價，也未必能如愿。
? ? ? ? 人海茫茫，有人擦肩，有人駐足，有人快步前行，誰都無法預料命運的走向。
? ? ? ? 老天開了場玩笑。完美女神之南沒有預兆地凋零。初中畢業典禮上，那個對未來有無數憧憬的少女一點點偏離了原有軌道。
? ? ? ? 大學時的之南再度遇見尹川，也與一個名叫張超的男人擦出花火。正是以文藝青年作偽裝，在食堂切菜的小伙張超，毀了之南的后半生。
? ? ? ? 沒人說清，之南與張超如何走到一起，之南的故事漸漸出現斷篇。太多的不合理悄無聲息地發生，出身底層的張超以勝利者的姿態和之南走進婚姻，天之驕子尹川卻成了失敗者。
? ? ? ? 這是病態的張超對世俗的報復，也是他無法償還的虧欠；這是反叛的之南僅有的任性，愛得濃烈，卻輸得一無所有。
? ? ? ? 巖井俊二沒有讓成年之南出現在電影，但從一干人物的對話，仿佛可以窺探到細枝末節。
? ? ? ? 這個驕傲的女子在錯嫁渣男后，常年遭遇酗酒丈夫對自己和女兒的家暴，卻倔強地選擇獨自承受，不愿求救。而張超在徹底斬斷之南生存的自信后，消失得無影無蹤。
? ? ? ? 情節發展到這里，巖井俊二對人性和成長的詮釋，已然上升到全新境界。
? ? ? ? 他不再只展現《情書》里溫情脈脈的烏托邦，不斷將丑陋的傷疤毫無保留地暴露在人前。世上有多少個之南遺憾地落幕，有多少個之華從不被關注的丑小鴨變成了白天鵝。
? ? ? ? 之南已死，和《情書》里的藤井樹一樣，在時光里定格成每個人所珍愛的模樣。
? ? ? ? 之華還活著，帶著姐姐的夢想，有了喜歡的工作，深愛自己的丈夫和可愛的女兒，過著平淡生活。而在她行走的影子里，還住著姐姐之南一半的靈魂。詩意的心碎，彌漫在鏡頭前。
? ? ? ? 陰霾背后，巖井俊二也會用少女心贈予觀眾幾分暖意。暗黑和治愈，向來被他結合得天衣無縫。每個角色，各有各的動人之處。
? ? ? ? 四十來歲的之華，在門外見到昔日暗戀的尹川，縱然他已變成邋遢的中年人，卻還是會一邊說著你等等，一邊手忙腳亂找口紅。
? ? ? ? 步入老年的之華婆婆，因愛慕一位退休的大學老師，竟抱起詞典學英語，兩個老人家便在英文里環游世界。
? ? ? ? 之華上初中的女兒颯然，僅是偷偷想念同桌，就會情不自禁地臉紅，害羞到不敢去學校。
? ? ? ? 之華的程序員丈夫文濤在砸壞妻子的手機后，會連夜用紙杯制作土電話道歉；癡情的尹川將對之南的思念寫成一本小說，每寫完一章就用信紙工整地謄抄好寄給她。
? ? ? ? 側線里，之南的兒子晨晨最叫人揪心。
? ? ? ? 這個起初吐槽姥姥家wifi信號差的小男孩，以沒心沒肺的表象，掩飾喪母的痛苦。當他目睹奶奶因腰椎間盤突出而入院，遛狗時瞧見麻雀尸體，對死亡的恐懼已將他籠罩。
? ? ? ? 在天臺上，晨晨獨自將小姨家的八哥放生，只為給臥床的奶奶祈福；在信紙里，晨晨問候天堂的媽媽，只為吐露壓抑的心聲。
? ? ? ? 在離家出走被找到后，晨晨故意在黑暗的樓棟亂跑亂竄。而當小姨輕拍他的后背說，男孩也可以哭。年幼的孩子終是卸下防備抽搐起來。
? ? ? ? 三代人的情感糾葛，在大屏幕上靜水流深地鋪展，有的叫人忍俊不禁，有的令人唏噓不已。
? ? ? ? 你好，之華！再見，之南！之南，是對往昔歲月的辭別；之華，則是對未知人生的探索。
? ? ? ? 很多人不解，為什么之南在生命的最后，將初中畢業典禮上的發言稿作為遺書的內容。
? ? ? ? 私以為，不僅因為初戀尹川曾幫助她逐字逐句地修改，更因為當初的少年和少女雖然涉世未深，卻早已參透世道艱辛。
? ? ? ? 一個寫得很真實，一個念得很真誠。可最終，一個偏執地留戀過往，一個難逃厄運的魔爪。他們誰也沒掙脫命運的束縛。
? ? ? ? 之南錯過的是尹川，尹川錯過的是之華，而現在的之華已有完滿的家庭。難能可貴的是，三人的感情在三十年洗禮中，依舊纖塵不染。淡淡的喜歡，無關風月。
? ? ? ? 在睦睦、晨晨和颯然三個孩子身上，之南的遺憾、之華的溫和，也將續寫新的青春。
? ? ? ? 我素來不喜“與過去的自己和解”這句話，好像過去做錯了什么。沒有年少輕狂的躁動，何來今日的從容不迫。
? ? ? ? 錯過，并不是過錯。我們愛過的人，愛過我們的人，都未改變。有人的青春，不過是短暫一瞬；有人的青春，卻是漫長的一生！
? ? ? ? 感謝巖井俊二，讓我在冬日遇見這一縷醉心的溫暖！感謝陳可辛，讓一把年紀的巖井老師還可以任性地揮霍青春！感謝周迅及所有主創，呈現了如此純粹的人間桃源！
? ? ? 何為活成最好的樣子？就是榮辱不驚，有笑有淚，有珍惜的回憶，也有充滿希望的現在吧！
