1
“到了。”
司機大哥告訴大家，昌都到了。
我望向窗外，一棟白色小樓一閃而過，樓頂立著顯眼的紅色大字：經(jīng)開區(qū)。
車內(nèi)瞬間涌起一股小雀躍，終于快盼到終點了。一整天車馬顛簸的疲憊，稍微有了慰藉。
不一會，大家又紛紛陷入了沉寂：窗外依舊是荒無人煙的大山，一條大江孤寂流淌著，狹窄的公路延伸得望不見盡頭，車還在一直往前開著。
這份沉寂中，摻雜著些許失望——昌都，就是這樣荒涼的么？
2
那匆匆的一瞥，似乎就注定了緣分的存在。
我沒有想到，我會再次來到這里，經(jīng)開區(qū)。
一想到即將在這里生活一年，我的心里也像眼前的大山一樣荒涼，燃不起任何希望來。
這是距離市區(qū)30公里的地方。
除了國道上偶爾路過的車輛，看不到什么人氣。
附近有五個村莊，距離最近的一個村子，走路過去也要半個多小時。
夜晚一閉燈，我們就全部沉浸在山谷的黑暗里，只能抬頭看夜空中的星星點燈。
山谷空寂，無論鬧出多大的聲響，還是會覺得寂寥。
學姐說，去年一來到這里，就止不住哭了。
學姐是第一批來這里的志愿者。
一來到經(jīng)開區(qū)，他們冒出來的第一個想法是：離開，回家。畢竟，這和想象中的志愿者生活，差得太遠太遠了。
他們最終還是沒有走。我沒有問他們，是什么理由繼續(xù)留下來。
接近于一無所有的境況下，他們開始了志愿者工作。
每天早上都要拖著大桶去附近的村子拉水，因為這里還不通水。
每天中午要鼓搗很久才做出一頓飯來，因為食材稀缺、條件艱難。
沒有地方洗澡，只能等到周末去市里的澡堂子洗一次；沒有地方洗刷，衣服攢上一周再拎到市里一起洗。
他們說，這里沒有物價，因為沒有賣東西的地方；這里不通快遞，只能自己去市里取。
3
一年后，也就是我們來的這一年，2015年。
這里有物價了，因為附近開了一家小超市，名字就叫“第一家”，除了賣日常用品，還兼顧飯店和燒烤的功能，它承包了我們所有的消費。
要買東西，去“第一家”；要吃燒烤，去“第一家”；要聚餐，去“第一家”；要娛樂，去“第一家”......要想找一個人，如果他不在單位，那就在“第一家”。
這里依舊是快遞到不了的地方，但是有輛郵政車每周五會來一次，后來增加到一周兩次。
因為學姐們在網(wǎng)上義務為西藏的孩子們募捐物資，隔三差五就有很多書籍以及生活用品從全國各地匯聚過來。
為此，郵政專門派了一輛車為我們送貨，我們也能放心網(wǎng)購了，只不過每次都要叮囑賣家：“親，請發(fā)郵政哦。”然后等上十天半個月，才等到包裹來到我們手上。
這里也已經(jīng)通水通電通網(wǎng)了，食堂還請了一位四川嬢嬢為我們做飯，我們天天都能吃上一大桌子美味的川菜。
4
條件改善了，但還有些許艱難。
我們的住處是臨時收拾出來的倉庫，往里擱了四張高低床，住了八個人。
我們只有一間公共浴室，十幾個人輪流排隊洗澡，從下班排到深夜。
熱水器需要時間加熱，往往有人排不上，有次王大歡排了一夜都沒洗上。為了保證第二天能洗上澡，她一下班就跑到浴室，往門上張貼了一張A4紙，上面寫著：“暫不能用，維修中”。
我們?nèi)粘５膴蕵贩绞街挥腥N：爬山、壓馬路、去村子。
當外面世界的霓虹燈剛剛亮起，燈紅酒綠的夜生活剛要開始，我們已經(jīng)爬完山或者散完步，回來洗洗準備休息了。
我們買不到新鮮的水果，有次門口路過一位察雅大媽，她帶了很多蘋果和核桃，一下子就被我們買空。從此每個禮拜，她都會帶著一麻袋小蘋果和一麻袋鮮核桃來門口賣，一如既往兜售一空。
我們一個禮拜只能進一次城，每次都要下館子吃一頓，再去超市大采購。
我們進城只能站在路邊擺手搭車，有時等了一個小時都沒有車停下來，有時要搭六輛車才能到市里。
有一天太晚了，我們搭到一輛越野車，司機頭上還盤著辮子，他說要把我們拉到邦達大草原，還要帶我們?nèi)ダ_，把我和大歡嚇得半死。
5
在這里的一年里，我們經(jīng)歷了很多，也見證了什么叫經(jīng)開區(qū)速度。
最初整個山谷只有一棟單薄的小白樓，一眼望去，一片荒蕪。
沒幾個月光景，鋼筋水泥搖身一變，成了幢幢高樓。
展覽館建起來了，藏東特產(chǎn)擺進來了，唐卡畫室開起來了。
籃球場建好了，足球場修好了，蔬菜大棚收了一茬圣女果。
早餐鋪子開張了，餐廳飯館開業(yè)了，茶館和超市落地開花，開了一個又一個。
公交路線的圖紙畫好了，昌都火車站的招牌豎起來了，入駐的企業(yè)一家接一家。
村子搬遷了，安置小區(qū)建好了，我們也搬進新家了。
寂靜的山谷，熱鬧起來了。
僅僅幾個月的時間，我們的生活水平一下子從解放前奔上了小康。
昌都經(jīng)開區(qū)也從荒無人煙、人跡罕至，一躍成了藏東的經(jīng)濟中心。
這一切的發(fā)生，離不開每個經(jīng)開區(qū)人默默的付出和奉獻，他們只是埋頭做著，從不去說。
