有天看微博，見某零零后說的是：“那些八零后、九零后的中年大媽.....”另外，馮唐前幾天寫了篇“如何避免成為一個油膩的中年人”，于是我打了后面這些字：
一
智齒早就該拔掉，怕疼拖了一年，直到上一次發炎連續疼了一個月，疼到失眠，才下決心去醫院拔掉。一個人去校醫院檢查、一個人取藥、排隊，交錢。
躺下以后，鐵錘敲擊牙齒的陣痛，一下一下，錐心的疼，任由一個陌生人叮叮當當的鑿，不能發出聲音，只有眼淚不受控制的往下淌。坐起身來的時候終于深吸一口氣，跑到廁所哭到失控。像做了一場噩夢。
拔完以后，嘴里還塞著棉花，腫著眼睛，也還得硬著頭皮口齒不清的問路。這樣的時候其實是意識不到孤單的，那種被要處理的事情推著走的意念，以及劇烈的疼痛讓人忘了顧影自憐。
那些做之前以為是很困難的事情，真的做起來，很快就會撐過去，只是事后不宜多想，越想越會心生孤獨，越想越脆弱。
二
聽情歌，卻不知道應該想念誰。如果可以，我想把往前10年遇到的所有男生都忘掉。我深刻想念的人也許覺得我無足輕重、不堪一提，我一個人悲春傷秋，多沒勁。我還年輕，沒與人經歷過風雨，所以也沒人足夠值得少點對感情的念想，總不會錯的。
節假日、周末，早上醒得很早，到食堂吃一根油條，一碗豆漿?；貋砜磿?，偶爾看篇散文，有時候也聽聽喜馬拉雅。順帶著燒水，泡茶喝。衣服一件件取到陽臺上手洗，把平板放在大理石上面放李榮浩的歌，跟著節奏洗衣服，聞著洗衣液的香味，覺得生活待我還不錯。
三
生病時及時去醫院檢查，而不是一拖再拖。感冒時把身體放在第一位，早點睡覺，多喝水、多穿衣服。每日認真清潔，保持心情愉悅。很簡單，但是也真重要。
初中時有兩個語文老師，面目甜美，身材標致，聲音清脆好聽，扎著高高的馬尾辮，笑起來眼睛里像綴了星光。她們是我心里對長大的所有美好的假設。昨天在學校公眾號里看到了她們現在的照片，剪了短發，沒化妝，身材有點臃腫，笑起來神采有些疲乏，名字后面多了主任兩個字。
說實話，我看到她們稍稍有點焦慮。我問自己，再十年后，我在零零后眼里是什么樣子。
四
馮唐在“如何避免成為一個油膩的中年人”里寫到的最后一點，不要鄙視和年齡無關的人類習慣，我好喜歡。他說：“保溫杯也可以不泡枸杞、也可以裝一九七一年的單桶威士忌，仗著保溫杯和賤也可以走天涯?！蔽乙膊惶澷p馮唐談姑娘時的那種腔調和口氣，但還是擋不住喜歡他“春水初生、春林初盛、春風十里”的甜美意境。
那些把泡好的茶、冰鎮的酒、噼啪的可樂裝進保溫杯的人，有他們遮遮掩掩的細膩和朝氣，像春天里泥土下彎腰探出了半個頭的那種嫩黃的芽，品質有時候也代表著鮮活和青春。
老一派的東西，比如佛珠、旗袍、菖蒲、太極拳，這是中國文人自古以來的生活習慣，不在年齡，在于優雅的心。而沉淀千年的文人品質永不過時、永不老套陳腐。
本就不是一個語系的人，越是追逐潮流的東西越會顯得狼狽。這種狼狽有點像春晚為迎合年輕人的口味硬生生加入的流行詞，年輕人不覺好笑，上了年齡的人又不知道在說什么。該怎么說話就怎么說話，不奉承、不迎合，歸根結底，對自己的語言體系自信一點。
五
忌矯情。畢竟人到“中年”了。五分的疼，就讓它疼五分，不要因為這疼在我身上，就把它想象成七分。目光放長遠一點，也就不疼了。
晚安。
