二十天，四百八十個小時，兩萬八千八百分鐘。有時候時間是一秒一秒的消磨掉，有時候是大把大把的揮霍光，或快或慢，不會為誰停留。
聽到有人叫老師，我還是會下意識地回頭，看到穿著黃色校服的小孩，我還以為是我的學生，反應過來的時候，悵然若失。長得像一休哥的黃戰陽，每天問我覺得自己的人生怎么樣的黃戰舉，四五六年級嘰嘰喳喳的小女生，長得像蒙古人的小胖子，老是偷偷喝我水的羊斌，問我成親沒的楊菲，一下課就跑過來在我周圍晃來晃去的邱夢妃，給我綁頭發的張紅蕾，說打就打的徐鈺逸，輕輕柔柔的給我捏肩膀的李文琦，從不聽課的王偉，不敢唱歌的廖子培，喜歡給老師打騷擾電話的鐘石奎，用生命在嘶吼的邱進杰，文文靜靜的徐蕙，自信強勢的李麗端，五年級坐在第一排給我捧哏的女生，吐槽我上課轉來轉去的六年級， 記得名字的，不記得名字的，感覺我還能聽到他們的聲音，“老師，你一定要回來看我們”。自以為看淡了離別，分開的時候，看他們大哭或不舍，也沒有很深的感觸，離別，才是人生的常態。當天下著大雨，孩子們一直要送我們上車，跑過來淋著雨對著我們鞠躬“謝謝老師”，買了奶茶過來，“對不起，老師，沒有那么多錢，只買了兩杯”。我永遠不會忘記八月五號的雨，不會忘記雨中流淚鞠躬的小小身影，我，一定會回去。當時安然淡定，一個人的時候，安靜下來，任由情緒把自己淹沒，大概這就是男人的孤獨吧。
十個素不相識的人在一起生活了二十天，柴米油鹽醬醋茶，我的言行里已經有了他們的印記。那些天躲過的拖鞋，一起松濤水庫淋的雨，打過的牌，分過的辣條，摘過的黃皮，殺過的菠蘿蜜，找過的鑰匙。二十天，長如二十年，我遇到了能把我從床上拖下來的人，遇到了用拖鞋追得我死去活來的人，遇到了拿籮筐掃把板凳追殺我的人，遇到了會做拔絲地瓜大盤雞土豆燜雞好多好多菜的人，遇到了喜歡撩頭發當老大的人，遇到了會比葛優還癱的人，遇到了會微笑大笑露后槽牙笑的人，遇到了能上樹摘黃皮的人，遇到了默默拍黑照做圖的人，遇到了與我統一戰線捍衛男人尊嚴的人。一個接一個的告別目送，聚散離合，什么話也說不出口，一個人隨車流融入城市，如水滴入海，無跡可尋。 ?或許隨著時間的碾壓，我們都會變成彼此列表里一個一閃而過的頭像，相冊里一張無關緊要的照片，都會過去。但至少那個叫南豐的地方，會在浩如煙海的記憶里熠熠生光。
把這些寫下來，是為了提醒自己，莫失莫忘。諸君，就此別過。
