一籃三角粽，一鍋煮雞蛋和大蒜頭，對了，還有一根紅毛繩扎的裹蛋袋，就是我小時候端陽節的全部；至于大門兩側插菖蒲及艾草、屋前屋后撒雄黃酒，那是大人們的事兒，與我無關。
端陽節前數日，村里家家戶戶都開始準備包粽子的粽葉了，大姨小姑們聚在一起，也多是談論今年啥時候包粽子、粽葉兒去哪摘、哪的粽葉兒寬大、準備包多少粽子等話題。我喜歡跟在媽媽屁股后頭，于是她們的談話，全都被我聽見，雖然我站在一旁不言語，但是心里卻急切并且欣喜地盼望起來：過端陽了，要有粽子、雞蛋，還有煮得軟泥樣好吃的大蒜頭吃了！
最喜歡看媽媽包粽子。包粽子前，第一件令人興奮的事兒就是摘粽葉。我家老屋側邊的竹林下，據說早幾年爸爸栽下幾株箬葉樹，如今已繁衍成一片，每到春夏之交，那片片新生葉兒便徐徐舒展開來，專等著人們端陽節時來采摘。
摘粽葉的時候，我似乎就已經聞到鍋里熱氣騰騰的粽香味兒了。我幫著一邊摘，一邊吞著口水問媽媽：“什么時候包，明天嗎？”
“你猴急個啥？過幾日?！眿寢屨f著遞過來一捧粽葉，吩咐我，“夠了，拿回去放臉盆里洗一下?！?/p>
等到看見家里臉盆泡上了滿滿一盆糯米，我就知道，媽媽今天要包粽子了。粽葉前兩天已摘好洗凈，粽繩就去外婆家大門前幾顆棕櫚樹上撇來兩扇葉片，將一條一條的棕櫚葉中間堅硬的葉桿撕去，留下長長的一條條葉片；若嫌太寬，則再將葉片一撕為二，這包粽子用的繩子就有了。
媽媽將浸透的糯米瀝干水，然后倒入少許食用堿，叉開雙手就在臉盆里攪拌。不一會兒，原先那浸透的白白胖胖的糯米，便變了顏色，略帶點米黃，聞著有股堿香味兒。我趕忙去將平時媽媽裝衣服的竹籃子提來，這會兒，媽媽已經拿來一根竹筷跟一只調羹，搬著小凳子坐在那開始包粽子了：拾起一張粽葉，雙手一卷，將粽葉卷成三角筒狀；左手握筒，右手用調羹往三角筒里裝米，滿了后再用竹筷插實壓緊；末了再用右手抓點米補滿被筷子扎下去的空間，再用右手食指中指在筒面上按壓，然后將三角筒側留出來的粽葉折彎、蓋上；最后伸手抽一根棕繩，左手食指固定一端，稍留十來公分用于打結，右手繞環三角筒頂端扎牢；對了，還得把剛才左手預留的那一截棕繩，塞進牙齒咬緊，右手用力拉扯棕繩，這會便包扎得緊實了——不緊實的粽子是不好吃的，與糯米飯無異——打結，丟進竹籃子，一只三角粽便包好了。
我蹲在一旁總想學著媽媽包粽子，剛伸手抽出一張粽葉，媽媽松開咬在嘴里的棕繩，騰出右手拍我伸出去的手，“手也不洗，你會包個屁，別霍霍我的米。”我只好撓撓頭，退后一步。再看了一會，無趣了，溜出門去，找表哥們玩去先——我知道，媽媽全部包完還得一陣子，等到放鍋里煮熟，那還得好幾個鐘頭。心急吃不了熱豆腐，先出去耍會兒。
通常上午媽媽在家包粽子，下午粽子就能出鍋了。我一忽兒一趟一忽兒一趟地從外面跑回家，就守著鍋里的粽子啥時候熟。待到煮熟了，媽媽便拿出一只碗，里面倒入半碗白砂糖，然后從鍋里撈出兩只粽子遞給我，“好恰憋（貪吃鬼），拿去嘗嘗熟了沒。”我趕急趕忙地拆了棕繩，拆開粘著熟粽粒的粽葉，一股堿香夾雜著粽葉的清香，便盈滿了整個屋子。咕嘟一聲，手中的粽子還沒進口，嘴里一大口唾液已經下肚。往碗里裹上一層白砂糖，一口半個，雖然有點燙嘴，可是嘴里甜甜的，香香的，“好吃，好吃。熟了，熟了?！?/p>
媽媽把滿鍋的粽子全部撈出，用竹籃子一股腦兒盛著，掛在屋檐下的吊鉤上，瀝干水，啥時候想吃，熱一熱便好。
粽子煮熟的日子，總在端陽節前一兩天，除了粽子，媽媽照例是要再煮一鍋雞蛋加大蒜頭的。雞蛋是自家的，大蒜頭也是地里剛收獲曬干不久的。大人會在這天給小娃兒們用紅毛繩扎蛋袋。我媽手笨，不會扎，年年端陽蛋袋，都是上屋外婆家尚未出嫁的小姨給我扎的。
最喜小姨來我家閑坐。端陽節前后，天氣漸次炎熱起來，記得小姨總是穿著她那件的確良白上衣，下身穿著黑長褲，從我家屋側那片竹林下來。對，竹林下面就有前幾天剛摘過的那叢我爸種的箬葉樹。小姨和媽媽總喜歡打趣說笑，顯得極為開心。
“端陽快到了，你該給幾個孩子扎蛋袋了?！蔽覌屨f笑著拿出一卷紅毛線，遞給小姨說。
小姨接過毛線，朝我招了招手，我便屁顛屁顛地跑過去，手掌相對張開五指給小姨做扎蛋袋的手架子。小姨坐在我家那張竹椅上，身子往前傾，開始扯出毛線頭，在我雙手之間左彎彎右繞繞，不多時，一只可伸縮袋口的毛線蛋袋便做好了。
媽媽端來一盤三角粽，還有煮好的雞蛋和大蒜頭。她和小姨兀自在那邊吃粽子邊說笑，我則把蛋袋子往脖子上一掛，從盤子里揀三兩顆雞蛋塞進去，然后一溜煙地跑出了門——我要找小伙伴們炫耀去啦，小姨給我扎的，我的紅毛繩蛋袋子最漂亮，你們有嗎？
至今我不明白，端陽為什么要給小娃扎蛋袋子，難道跟在大門前插菖蒲艾草似的有什么避災驅邪之說法？問過老媽，她也不知。好吧，也許那只是一種大人拿來哄小孩開心的小把戲。就算是小把戲，我卻著實懷念小時候小姨給我扎的紅毛繩蛋袋子。
后來過端陽，吃過的粽子種類多了起來，不獨是我小時候單一的那種三角堿水粽了，還有四角紅豆粽、咸肉粽、蛋黃粽、紅棗粽。不論什么粽，我卻獨愛家鄉那只小小的啥餡兒也沒有的三角堿水粽。
