? ? ? ? 岳父幾次來了電話，說是菜園里的菜快老，要我與妻順便到涼亭，帶些回來。只是他說的順便，我知道那是假設的條件，真實的意思便是無論如何，在這兩天內去一趟，好了卻他的一樁心思。因為那是他兩個月來辛苦勞作的成果，豈能眼睜睜地看著它們就白白地浪費了呢。

? ? ? ? 哎，都七十九歲的人了，還干著這份活，操著這份心，真的是不容易。不過，我與妻都這般認為，賦閑在家，適當的辛辛菜園，也是對的。至少，可以打發寂寞，活絡身子骨。可是，他天生就是閑不住的人，沒少多做，時常地把自己弄得忙忙碌碌的，一不小心便有頭痛腦熱的毛病。所以，我與妻時常地電話于他，少做些。并勸慰他，一個拿退休金的人，第一是擔當好自己的身體。況且，熱天已至，更要防高溫防中暑，一人在家，諸多的不便。

? ? ? ? 今天上午，妻又接了他來的電話，忙答應著說下午就去。妻與他通話時格外地小心，并善意地撒謊說下午正好去涼亭的米廠裝些貨，順便去。其實我知道，涼亭米廠前幾日才去的，這樣的說，無非是順著他的意思，不是巴巴地去拿，省得油費，他也心安理得。妻與他周旋，也給在一旁聽著的我使著眼色，我肯定點頭應允。

? ? ? ? 于是妻琢磨著帶些什么吃的東西去，畢竟他一人在家，每日每餐也是隨便地打發自己，做不上什些營養的可口的食物。正好前兩天小區里釣黃鱔的，來我家已有兩次的推銷，并于昨日買米時，給了明確的暗示，彼此都是生意人，相互關照。也罷，遂了這手藝人的心愿，買了兩斤，也順便盛給了老媽一碗。

? ? ? 下午天氣不大好，有些悶熱。天邊涌動著鉛灰色的云朵，偶爾露出辣人的陽光，仿佛雨隨時會灑落。但這不影響我與妻探望岳父的情緒。一路看著窗外蔥蘢極盛的綠，與妻說說笑笑，車行五十華里，也就是一會的功夫，便到了岳父所住的老家雙湖村。進入仄仄的巷道，大片大片地葡萄枝條從兩邊的墻上柔柔伸出，不由得放慢速度。穿過一小片沙木林，轉過一家屋拐，便可遠遠地望見岳父，頭上戴頂草帽，身穿白色的短汗衫，端坐于門前。可能是聽說我們下午來，中午便沒有休息，一直于門口等候。

? ? ? ? 他也看見我們的到來。應該是他的眼睛一直盯著這拐彎，所以車剛露出車頭，他便快快地站起，用手拍拍了身上--約摸是坐久了的緣故。我們到他的跟前，下了車。見他滿臉笑意。看得出，對于我們準時的到來，他是很滿意的。彼此沒有太多的寒喧，也沒有問我們喝不喝些水，便直奔主題。岳父拿了事先準備好的放在身邊的籮筐，說，小余，你去廁所邊的菜地里把大的辣椒全摘了，我和小愛去田邊的菜園里摘葫蘆，黃瓜噢。

? ? ? ? 這樣年紀的老人家，辦起事來依然是這樣的火急火燎，又干脆利索。可能與他早年當兵養成的習慣有關吧。廁所邊小小的三雙菜地，一雙栽的是豇豆，掛滿了細細長長的條；一雙栽的是四季豆，綠枝綠葉綠蔓把竹枝架包裏得嚴嚴實實，密不透風，粉白淺紫的花正熱烈地綻放；而另一雙，便栽了半雙茄子與半雙辣椒。辣椒的個頭雖矮，也只有二十來棵，但伸手下去，倒是一株摸得三四個滿飽豐潤的辣椒，竟然塞滿了一只偌大的塑料袋，估計有三、四斤的模樣。

? ? ? ? 見他倆還沒回來，我便在岳父的屋前屋后溜跶溜跶。這仍然是七十年代末做的瓦房，其間不知修修補補了多少回。前排兩年前重新用紅磚砌了墻壁，而兩側與后排，仍然是當年的土磚壘砌。屋側與屋后有一條排水溝，溝壩上不知是哪年栽的梆竹，蔥郁的密匝匝的，隨風搖曳，沙沙作響。而側場的一塊地，種了幾十顆香樟，只是栽密了些，彼此不甘心地擠占著空間，以至且高且瘦，只是于頂部，覆蓋著一片綠。

? ? ? ? 這就是岳父退休后常住的地方。八年前，岳母的去世，他更是一個人蝸居于此，很少地出去走動。就是每年的正月到兒女家，也只是短暫的兩天時間。我們極力地挽留，他也只是笑笑，一個人習慣了，不能打擾你們！瞧！就是這樣的一位老人，年輕時何等的意氣風發與慷慨激昂，從十八歲入伍當兵，退伍后在江陰的船隊工作，四十歲后終于調動于家鄉的糧食部門管理著不同的站點，前前后后風風雨雨四十三年。退休后，他毅然返回老家，盡管交通閉塞，條件艱苦，生活清貧，但是他仍然甘守寂寞，獨居寒廬。靜思，修身，養心，默默打發甚至是消耗著屬于自己人生最后的時光。

? ? ? ? 妻終于拎著滿滿的一籮菜，與岳父一道回來。再看看岳父，仿佛完成了一項重大的任務似的，甩甩手，不住地對我們說，這些菜都沒打過藥水，新鮮豐嫩的，城里哪里買得到哦。當看到妻燉的湯，便又說，我又是沒有錢！下次來，不要帶這些東西，我自己行，好得很！你們今后還有許多的事等著錢用....

? ? ? ? 見他的身體狀況與精神狀況都還好，我與妻也就放了心。只是仍勸說他，大熱天的，少做些。他笑笑的，用手指往后抓抓他那不太多的疏發，說，還能動！種點菜，多了給你們，派得上用場！

? ? ? ? 是啊！岳父的一片心意，豈止是用金錢來衡量的?我們帶回的，哪里簡單的是這些樸素的，時令的菜，而是他一片呵護自己下輩的濃濃的愛！