一.
馬安安也不知道自己是從什么時候開始留意宋城的。
只知道有一天晚上做夢，毫無預(yù)兆地，他就出現(xiàn)了。在夢里，他穿著寬寬大大的白球服，額發(fā)長長的，沾著汗水，右手撈一個籃球，一邊走，一邊扭著手腕往下一摁，偶爾漂亮地旋上一圈。
醒來以后，馬安安再沒睡著。她想帶宋城，那個在籃球場上賺盡關(guān)注的少年，那個將每首歌唱跑調(diào)的少年，那個喜歡武俠小說喜歡吃煮河粉喜歡把椅子向后仰到極致卻始終摔不下來的少年……
她想啊想，想的怦然心動。
宋城就像一小簇磷火，在暗夜的某個地方，隱約但持續(xù)地燃著，她覺得這個夜晚之前和之后的時間，全部平庸得失去了意義。
馬安安，起了 床，洗漱，然后沖出寢室，在路上慢跑。她并沒有跑步的習(xí)慣，只是心思涌動，不自覺要飛奔。
跑了兩圈后，初陽升了起來，校園沾上蜜一般的光暈，空氣柔軟，花朵怒放，植物的葉子撒開手腳向天空躥，綠得不可收拾。
宋城也來了，他抱著球，徑直走到藍(lán)架下，運(yùn)球，傳球，三步上籃。
“宋城！”
他回過頭，額發(fā)長長的，沾著汗水，和她夢里一模一樣。
“有事嗎？”
他一邊拍球，一邊說。聲音里并沒有耐人尋味的意思。
馬安安說，沒事兒，就是來看看帥哥打球。他笑笑，沒有再說話。她站了一會兒，終于覺得無趣了，默默轉(zhuǎn)身離開。
盡管宋城沒有以她想象的熱情回應(yīng)，但馬安安還是沉溺于這個獨(dú)角戲。她看過電影小說電視劇，所有感人的情節(jié)里，都含有犧牲的成分。像那些偉大的愛情一樣，她也愿意為宋城犧牲，為宋城張望，等待，痛苦，哪怕沒有結(jié)局。
“宋城來了嗎？宋城走了嗎？宋城在干什么？宋城啊宋城……”
往后的時光里，她化身勤奮的雷達(dá)，只要睜開眼睛，便開始搜尋他的身影。無論課堂，課間或周末，還是在教室，操場或食堂。遇上他不在，她的心便空落落的，好像有一個巨大的罅隙，無底的，一直伸到虛空深處。風(fēng)來風(fēng)往，寂靜荒涼。倘若他在，校園里乏善可陳的一切，又有了流光溢彩的意思。
二.
晚自習(xí)，英語老師坐在講臺邊，一邊改作業(yè)，一邊看紀(jì)律。教室里一片肅靜，所有人都在做習(xí)題。宋城忽然站起身，走到講臺上，拿起了一根粉筆。在黑板上寫下了五個大字：我愛你，媽媽。
滿教室一片嘩然，不知道發(fā)生了什么事。英語老師氣得嘴唇發(fā)抖，把他叫到辦公室，叫上班主任，盤點(diǎn)了宋城的所有陳年往事，圍訓(xùn)了他三小時五十六分零三秒，另外抄課文五十遍，外加早操時在主席臺上像老師公開道歉等等。
后來大家才明白，這是宋城和另一個男生的賭注，如果宋城敢到黑板上去寫“我愛你”，那個男生就幫他打一周的飯，反之亦然。
宋城去了，但是他給這句曖昧的，惹人浮想聯(lián)翩的話，加了一個莊重的對象，媽媽。
盡管知道真相，馬安安的內(nèi)心還是止不住翻騰：這一定是宋城的一種暗示，他說他愛媽媽，而自己姓馬，媽和馬是諧音，所以，他可能是借機(jī)表達(dá)對自己的愛慕。但一轉(zhuǎn)念，她又嘲笑自己自作多情，馬安安啊馬安安，你真是糟透了，宋城性格那么直，才不會做這么迂回曲折的事呢。
那時候，五月的丁香花已經(jīng)開了，紫色的花朵像瀑布一樣，蜿蜒生長。有時候會有一群鴿子低低地飛過，霞光萬道，長風(fēng)像戀人的耳語一樣撩人。
馬安安洗過澡，散著頭發(fā)，換上了棉布白裙，拿著書從操場旁邊經(jīng)過。
一個球從球場中央滾過來，有人揚(yáng)著聲音叫她，“嗨，馬安安，把球踢過來！”
她抬起頭，看見宋城正站在球場中央，像挺直的白樺樹一樣，斜陽從他的白襯衫上滑下來，溫暖而美好。馬安安想：天底下最美好的少年，大概就是這個模樣了吧。
三
宋城消失在了馬安安十三歲的目光之中，初二那年，他轉(zhuǎn)學(xué)去了另一座城市。蘇宜縮在被窩里大哭一場，為祭奠她那不曾發(fā)生卻又無疾而終的“愛情”。
她以為自己所有亂糟糟的情緒都會隨著宋城的消失而逐漸平復(fù)，十三歲，一個與刻骨銘心四字不搭邊的年紀(jì)。她如愿放下了宋城，除了夜半時分想起有些心酸外，過程沒有半點(diǎn)痛苦。
她天真地以為人生的第一場暗戀會就這樣告一段落，可宋城卻成了她往后數(shù)年里始終無法抹去的一道虛影。上高中時她與班上穩(wěn)居第一的那個男生關(guān)系較好，許是在多次調(diào)換座位后他一直都是她前座的緣故。
他會在她上課走神被老師叫起之際出聲提醒，會教她難解的數(shù)學(xué)題……她暈頭暈?zāi)X地在紙條上落下一行“我喜歡你”，將要用簽字筆去戳他脊背之時，又止住了動作，將紙條捏成一團(tuán)扔進(jìn)紙簍里。
她喜歡的不是他，而是他身上類似于宋城的那種感覺。這樣一想連她自己都覺得好笑，到底是什么給了她這種執(zhí)迷不悟的幻想。她悲慨于自己對宋城的用心，但她也沒與宋城聯(lián)系，他難得發(fā)一次空間動態(tài)，她卻連個點(diǎn)贊的勇氣都沒有。
興許是時間不夠長呢？她自我安慰，這世上沒有什么人什么事是忘不了的。
四
大二時她談了人生中的第一場“戀愛”，與一個同年級的男生。他每天陪她吃飯，陪她上圖書館，知曉她喜歡的書目后也借了學(xué)著翻看，會在她痛經(jīng)到面色發(fā)白時送上一杯紅糖水。他們學(xué)著別的小情侶那樣在暮色中接吻，他的氣息剛一壓下，馬安安就像受驚的小鹿那樣把他狠狠地推開，頭也不回地跑回宿舍樓。
那段戀情夭折時尚且未滿三個星期，分手是馬安安提出的，原因很簡單，她不喜歡他。那男生執(zhí)著的魯莽讓她手無足措，他試圖挽回，馬安安并沒給他機(jī)會。
她放棄了，宋城帶給她的那種悸動，別的男生永遠(yuǎn)也給不了。
她是一個長情的姑娘，長情的代價(jià)是將自己困在了一個死局里，這個死局連宋城都不曾進(jìn)去，只有她一個人。
這么多年了，他連她是誰，應(yīng)該都不知道了吧。
五
村上春樹說：“不知為何，恰如其分的話總是姍姍來遲，錯過最恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)。”
大學(xué)畢業(yè)之后馬安安來到上海，在報(bào)社里找了一份工作。大城市的生活節(jié)奏令她生厭，可她仍是選擇了這里，許是因?yàn)樗纬恰ＫP(guān)注了宋城的微博，知道他是臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)研究生在讀，偶爾會跟著導(dǎo)師去醫(yī)院。
她那幾天正好被牙疼折磨得半死不活，本是抱著僥幸能遇見的心理去的，偏偏就是讓她給碰上了。
再見到宋城，他依然是記憶里那個少年，明亮而又美好。
扳著指頭算算，這是暗戀宋城的第十年了，聽著很夸張，可事實(shí)就是如此。她想打破性格即命運(yùn)的謬論，所以問他要了電話號碼，他邊寫邊說，前幾天在學(xué)校里瞧見有人在做采訪，他看著眼熟，怕認(rèn)錯就沒過來打招呼，“是你吧，馬安安。”
六
宋城以為這只是單純的久別重逢，是命中注定，是巧合。馬安安也沒有告訴他，畢竟這十年的重量扔出去，誰都會覺得有壓力。
她到底還是幸運(yùn)的，有太多的暗戀夭折于永遠(yuǎn)無法啟齒的自卑與怯懦。
有一天，宋城替她圍好圍巾，拉起她羽絨服的帽子往她腦袋上扣，她牽著他的衣袖，宋城轉(zhuǎn)而攏住她的手，帶著她朝另一邊走去。
馬安安問他：“你有多喜歡我？”
宋城答道：““我喜歡你 ，甚于昨日， 略匱明朝。”
馬安安：“說人話”
宋城：“我好像一天比一天更喜歡你了。”
