最愛的人兒，我與你，已然身處兩個世界，可我卻仍想空虛著懷抱等你，自此，天涯咫尺……
2017年10月28日? ? ? 星期六? ? ? 晴
-1-
清晨，酒店落地窗外，朝陽如血盆大口，咬住黑毯似的海面。再順著海面往回看，蠕動的波濤漸次擠進我的呼吸里，我有些窒息，那個夢境里的感覺又涌現了。于是轉回頭去看熟睡的妻子，她的側臉很美，雖已是中年，卻不曾有歲月的痕跡，反倒添了更多風致。
昨夜纏綿至深夜，妻子快樂的呻吟帶給我極大的滿足。她累了，睡得香甜，我卻很早就醒來了，睜著眼等天亮。
對了，我是個作家，以寫作為生，熬夜是常態。寫作讓我興奮，作品完成后，即便一晚只有三四個鐘的睡眠，第二天也不會疲勞。
可最近我有些精神渙散，有擔憂堵在胸口，讓我無法凝神做事。時常地，我覺得自己要先妻子女兒而去了。
因為有個夢，一再地出現在凌晨。夢里的自己在獨木橋上狂奔，橋下是飛速漫上來的河水，前后有河水撞上獨木橋的水霧，女兒在很遠處叫我，妻子在橋的一頭朝我招手。我拼命向他們跑去，可河水逐漸蓋過獨木橋，水霧越來越厚，最后變成沖天大浪，掩去了他們的身影和聲音。我大口吞著水，奮力地跑，卻怎么也跑不到頭。恐懼一層層碼起來，在窒息里我掙扎著醒來。
我想一定有什么要發生了，也許是多年熬夜，掏空的身體給自己發出警告了。妻子也發現了我的異常，面容里也摻了愁色，我心疼她的擔憂。
于是，在交了上一部作品手稿后，我推了所有約稿，準備給自己放個長假。不久后就是五一假期，我們一家三口來了三亞旅游。讀高中的女兒難得放松，一路上都嘰嘰喳喳，妻子聽得津津有味。我寵溺地在后視鏡看著她們，我們一直是這樣幸福的三口之家。那個念頭，一定是我多慮了，我甩了甩頭。
今天是我們回程的日子，回廣州有好幾百公里，我倆要輪流開車，就讓妻子多睡會吧，隔壁房的女兒應該也還沒醒。
9點，我們出發往回走。假期末日的高速路上，車輛多，天氣也有些燥熱。在音樂和冷氣里，我開車，我們仨不時愉快地交流幾句，車行走得還算順利。
舒適地嘆了口氣，我往椅背使勁靠了靠。都說靈魂和身體總要有一個在路上，我這算兩者皆在路上吧！
“嘀——”右后側尖銳的鳴笛呼嘯而來，我轉臉去看，“嘭”一聲巨響，妻子美麗的臉猛地往前一抖，變形了。等我反應過來撞車了時，我們的車已在空中翻轉，接著重重地撞在地上，聽到妻子女兒驚恐地尖叫，停留在腦海里最后的畫面是，妻子耷拉腦袋，血順著長發往下流，了無生氣，然后我便什么都不知道了。
-2-
結果是，她倆死了，我活著。無論怎么催眠自己，我都無法接受這個事實。
我確實也無法回憶起處理她們后事的過程，痛苦如橡皮擦，自動清除了這段錐心記憶。
只記得，那天從醫院出來后，躲開了所有人，我回到了我們的家。我和妻子都是獨生子女，父母均已不在，我長期宅家里寫作，幾乎沒朋友，常走動的只有妻子的一個閨蜜陽玲。
原本，這天地間本就只我們三人互相取暖，現在獨剩我一人了，一路上，我悲傷得眼淚都流不出來，只踉蹌在人群里。
街上車流洶涌，人們行色匆匆，對我這個悲傷的男人，他們熟視無睹。也許，每個人都背負悲與苦，壓根無暇顧及他人。
我感覺很安全，任倉惶落魄跟隨一路。
家里跟我們出去旅游前一模一樣，門廳那束白玫瑰還怒放著。這是妻子最愛的花，她總說紅玫瑰太艷，百合太香，白玫瑰不藏不露，配幾枝紫色的勿忘我，剛剛好。
來到臥室，我全身張開，趴在床上。床單上還有妻子幽密的體香，床頭有三個人的合影，女兒在我倆中間，笑得沒心沒肺，妻子眉眼如畫，我正側過臉盯著妻子。
也許她們離去只是個夢吧，我閉上眼睛，感受著她們的氣息。
突然，腦海里出現撞車前妻子那張變形的臉，絕望尖銳刺過來。我蜷縮起自己，試圖減少一些疼痛，眼淚終于汩汩而來，我從不知道一個男人的眼淚會如此之多。
不知哭了多久，我睡著了。醒來時時鐘告訴我已是中午。我不知饑餓，只是渴得厲害。冰箱里還有一箱啤酒和一些面包，喝了一罐啤酒，苦澀得很。
那個夢，果然是征兆。只是，離去的是她們，我卻還在獨活。
外面陰沉暗郁，一如我的心情。我打開電腦想寫點什么，腦袋卻里一片空白。自從交了上本書《我與上帝的一面之緣》的書稿后，我就不曾動筆，要再次行動，似乎很難。
查查卡里，還有足夠余額，于是我打算放空自己，不再去想生計，我要好好緬懷我的親人。
-3-
我天天以啤酒面包充饑，然后就在房間里尋覓她們的味道。最喜歡的，是鉆進妻子的衣柜里，睡覺，或發呆。那里有妻子不同場合穿的衣裙，凝神盯著某一套，妻子就穿著那套衣服，立在我面前，盈盈含笑。我撲過去抱她，抱住的是那排衣服……
要么我就在床上躺著，那里有我們兩個人十幾年水乳交融的恩愛，或者去女兒房間，翻翻她的書和作業，或者在各個房間穿行，制造一些熱鬧，讓自己覺得這里還是原來的三口之家。
這樣沒日沒夜地在家待了不知多少天，我終于想起來要出去走走。黃昏時，出門碰到隔壁遛狗的阿姨，她竟然沒認出我。我摸摸滿臉的胡茬，消瘦的臉頰，還有狗窩般的頭發，無奈地搖搖頭。沒認出也罷，省得被問東問西。只是那只狗，朝我使勁吠。
外面刮著風，可能是臺風吧。薄衣單衫的我在風里瑟瑟發抖。我拉了拉身上的T恤袖口，試圖遮一下涼意，發現是徒勞，便隨它去了。
我沿著熟悉的路進了附近的中山大學，那是我和妻子的母校。我與她相識于圖書館，中央大草坪、惺亭、落日下的北門牌坊、門外的珠江河畔，都留下了我們戀愛的足印。畢業后我們不舍這里，就在附近就業安家，結婚后，這里也成了我們日常散步的地方。女兒出生后，這里又成了她的樂土，也是她高考的目標學校。
我恓惶行走在舊地，酸楚得無法自拔，這蝸居的時日看來并沒有化解我的痛苦。我呆坐在只有枯枝殘葉的荷花池旁，任悲傷流過我全身……
此后的每個夜晚，我都孤身徘徊在中大校園，看無數男女行走在勃發的青春里，我似乎也重回了與妻子的過去。
只是，校園里路燈太亮，頭上月亮太大，連影子都不知跑哪去了，無法來憑吊我的孤單。
-4-
不知道多久后的某一個晚上，回到家時我倒在廳里沙發上就睡著了。等醒來時，聽到有開門的聲音，睜開眼，門口射進來的光里，妻子穿著白裙，抱一束白玫瑰，飄然而進。我搖搖頭，想甩掉幻覺，卻看到妻子拔掉了花瓶里枯敗的花枝，去廚房里接了清水，插上了新的玫瑰花。
以前妻子下班回來時經常會帶一束白玫瑰，專心插了花再做別的。我從書房出來，倚在門框，看她，是我寫作最好的休憩方式。
是上帝眷顧我嗎？看我懷念亡妻如此深情，被感動了嗎？還是我在上一本書里與他的交流起了作用，給了我一次可觸摸妻子的機會？
無論怎樣，妻子如此真實地出現在我面前，還是令我欣喜萬分。只是，我一動也不敢動，連呼吸都放輕了，我怕驚跑了她。
妻子并沒有看見我，插好花后徑直進了臥室。她臉容悲戚，坐在床頭撫摸著全家照，眼淚一顆顆滴下來。
然后，她緩緩趴下身子，臉埋在我的枕頭，肩膀一聳一聳地哭，壓抑的哭泣聲如鈍刀磨在我心上，我痛得蹲下身子，眼眶酸痛，眼前模糊起來。
“意心……”我再忍不住，喚著妻子，快步走了過去。
妻子仍在哭泣，對我的呼喊沒一點反應。我心下駭然，又有不甘，便張開雙臂，試圖摟住那對消瘦的肩膀，卻如同抱向一團空氣，我的手臂穿過她的身體，抱住了自己。
我驚得跳起來，隔遠了再看她，她還在傷心啜泣。我又大聲叫她，在她面前走來走去，她仍然一點反應都無。不知過了多久，她終于欠起身子，撫平了床單，擦了擦哭腫的眼睛，拉開門，又飄然而去了。
我在她面前蹦跶了一個上午，累極了。只能怔怔地看著她走進光里，消失了，頹然倒地。
我清楚知曉，我與她，已然是兩個世界的人了，不對，是兩個世界的人與鬼了。只是為何她看不到我，我卻能看到她？這推翻了我以前的所有認知，我也不知原因何在。
也許，是我思念過度，出現的幻覺吧！一個人生活這么久，我精神一定出了問題了。《美麗心靈》里的納什，患幻想性精神分裂癥，身邊出現幻想人物，以假亂真，左右著他的行為。我肯定也是罹患此癥了……
我呆呆地想著，腦袋里一團亂麻，待我再醒來時，已是第二天上午。
思念仍然如蟲噬心髓。昨天經歷失而復得、得而復失，讓我更加懷念正常的人生樂趣。另外，這種與鬼魂或幻像直面的不尋常體驗，如松針般刺激了我的寫作激情，我想動筆寫作了。
不如，就以《妻子是一只鬼》為題吧。雖然題目有博眼球之嫌，可我會在故事里灌滿深情，將一個中年男性的亡妻之痛述諸筆端。妻子在那個世界也應是思念至極吧，否則她怎會重回故地，又那樣傷心欲絕？我的筆，必然也要描摹出她心傷的十之八分。
-5-
自此，我開始伏案寫作，時間如深海，無邊無涯，在我這已經沒有了概念。唯一在時間的海面攪起漣漪的是，妻子隔三差五地回來，帶來白玫瑰，收拾屋子，傷心地掩面哭泣。
最初幾次，我仍努力引起她注意，無果，我開始放棄，后來，逐漸習慣她的來去。
每次她來，我會停下筆，追著她的身影，穿梭于各個房間。她靜止不動時，我從背后摟著她，心里很踏實，盡管摟著的是虛無。有時，如有感應般，她會轉過身來與我面對面，只是，我看著她眼睛時，才發現她看向的是虛空——她不知道我在她面前。
有時，她會在床上睡覺，我挨著她，聞著熟悉的氣味，竟也能睡個踏實。醒來時，她蜷縮在我懷里，一如以前的無數個夜晚。
更多時候，妻子會默默流淚，嘴里念著我的名字。我舔著咸咸的淚水，痛恨這咫尺天涯。
只是，妻子日漸消瘦了。她原本苗條，幾次下來，更是形銷骨立，來去更像鬼魅了。
當我感覺妻子已經面色蒼白，骨瘦如柴，馬上就要灰飛煙滅時，我的寫作也進入高潮。如泉的思緒讓我對這一切更為敏感，擔憂絕望也緊緊攫住我，我的筆，記錄著妻子，也承載著即將永失我愛的恐懼。
-6-
這一日，正當妻子獨自傷神時，門鈴響了。待我要起身，妻子已打開門，門外站著女兒，面有慍色又滿臉淚痕。
她嘭地關上門，悲切地喊著：“媽媽，別再來這了，你看看你都瘦成什么樣子了！”
妻子苦笑著說：“我覺得你爸在這，你讓我再跟你爸待一會。”
女兒淚水流得更多，嗚咽著說：“媽媽，我們回陽玲阿姨家吧，我不想回這里，這里到處都是爸爸的影子，我難受，我也害怕……”
陽玲是妻子最好的閨蜜，她們怎么會住在她那？我開始迷惑，腦袋里有個開關啟動了。
“我們在陽玲阿姨家住了大半年了，不好再打擾她了，我們還是搬回來住吧，每天陪著爸爸，好嗎？”
“不要！我們住回來的話，你永遠也走不出來，媽媽，我們把房子賣了吧，去別的地方買一套房，開始我們新的生活，好嗎，媽媽？”
“可那樣的話，你爸爸就找不到我們了。”妻子的眼睛又開始紅了。
“媽媽，求求你醒醒吧，爸爸已經走了，在車禍里走了，不會再回來了，你替我想想吧，我已經失去了爸爸，不能再失去媽媽啊！”女兒已是泣不成聲。
那個開關啪嗒打下來，我腦袋里亮了。
難怪，我不記得替他們辦后事的過程，因為壓根就沒有這個過程；難怪，我在人群里穿梭了那么多次，他們對我視而不見；難怪，我不吃不喝也能生存那么久；難怪，多年的鄰居認不出我，她壓根就看不到我，而狗這種牲畜卻能看到我；難怪，我抱不到妻子，不因為她是虛空，只因為我是虛空的……
原來，我已經死去。這大半年，我只是憑人的記憶，肌肉的，思維的，在活著，在做著自以為是的人的活動。
原來，我才是一只鬼。
原來，我只是人間一客，夢里不知身是客。
無數的鏡頭在我面前旋轉，一幀幀，一幅幅，叮響我的催眠，我咳咳喘息起來，強烈的氣流沖騰胸腔，幾近窒息不能言語。我抬起右手，緩慢插入自己胸脯，我想撫觸劇烈抖動的心臟，卻抓了一把空氣。
趁著最后的意識，我拿過鍵盤，把小說的題目改成《我是一只……》，“鬼”字沒敲出來，我已化成一縷青煙，冉冉升上半空……
