她突然很想笑，笑意泛到眼角又默默淡了下去。

曾一度以為會擁有的，失去了；以為丟了的，現在倒是出現了。

這種尷尬的情緒，說不清道不明，就像她的臉在忽明忽暗的路燈下晦暗不清。她鎖上信箱，把鑰匙丟進一旁的垃圾箱。應該，再也用不上了。

認識阿B是很早很早以前的事，沒有正式的自我介紹，認識時好像就已經知道了對方的名字。小學時候是隔壁班的，上奧數課時候會突然闖進來；初中時候明明他是班里最高的，卻莫名其妙被換在一起坐同桌。

老師沒有考慮過后果嗎？她曾無數次偷笑過。

班主任是英語老師，喜歡在放學后留堂做英語測試。自從換在一起做同桌后他倆就成了最強搭檔

——哎今天你做單選完型，我做閱讀。

——我都已經做到作文了，你怎么這么慢啦... 年份前加in還是on？

——等我做完再告訴你

——先說吶，不然今天單選你自己做吧

他們還會在上課時把書堆高高的，自以為是地一邊嚼巴嚼巴零食，一邊聊昨晚看過的小說

——你看過天使街23號嗎？

——沒看過，我看了麻雀要革命

——麻雀...鬧革命吧？名字都記不清楚

老師一個粉筆頭扔過來，倆人順勢往書后面一縮。阿B個子高，被打個正著。她在旁邊吃吃笑。

“畢之洲，陳笑笑，你倆給我門口站著去！” 又是一個粉筆頭。

她偷偷瞟了瞟一旁站著的男生：他的腳怎么這么大，還有點內八。男生內八，也太娘了吧。

再之后，就是好多年的各奔東西。

一開始只有電話，但他出國換了號碼。后來申請了QQ，申請了微信，想聊天又找不到話題了。終究是分開久了，那些小女生的話題，她不感興趣，他也不敢興趣了。

于是她開始頻繁的旅行。

每到一處地方，她就給他留言：把地址給我，我給你寄明信片吧。

這樣寄的時候可以聊一次天；確認收沒收到明信片，又可以聊一次。真劃算。

她這么打著小算盤。

第一次寫明信片的時候買了一沓，一共10張，寫費了9張。其實她也覺得沒什么話講，但寫起來就停不下筆了：“昨天有個老爺爺，人特別好，我在寫明信片的時候他給我拍了張照；今天我去亨廷頓圖書館，看到了莫奈畫的那座橋，出來的時候碰到一對法國夫婦，我還趁機賣弄一下我的法語...” 最后一張終于滿意了，放下筆抖抖發酸的手，把明信片舉到陽光下看——

好像...沒地方貼郵票了啊

——收到明信片了嗎？

——沒收到啊

——...可能因為我郵票貼在反面叔叔沒看到吧

第二次寫的時候戰戰兢兢空出郵票的位置，把 To Seattle 加粗加大下橫線兩杠。叔叔這次一定要寄到啊！

——收到明信片了嗎？

——沒收到啊

——怎么又沒收到啊，下次換個靠譜點的地址吧！

——不是我不靠譜，老美都不大靠譜的

七八次“沒收到”后，她寫明信片也不大講究了，經常草草地寫完就往信箱里一丟：“吶又是一張，你最好收到啊。再寄不到我就真的不寫了。”

但其實已經明白，他們中間有個黑洞，把她寄的所有明信片都吞了。

再見到是冬天。她和閨蜜回學校看老師。

還是初中那個英語老師，脾氣沒那么大了，養了只蘇格蘭牧羊犬。狗狗在塑膠跑道上打滾撒歡，她在后面樂呵呵地喊：“樂樂，是不是好久沒出來開心死啦，那也別跑那么快，哎別撲哥哥，會把人家嚇壞的。”

“阿B是你啊！”身邊閨蜜眼睛尖，用手肘懟了她一下。

她沒站穩，踩在一塊沒鋪平的塑膠上，腳底一崴。

隱形眼鏡好像左右戴反了，看什么都有點暈暈乎乎的。“出門好像忘擦粉了，哎西。今天穿的這是什么呀。怎么這么不順。讓我隱形吧，三，二，一，消失！”

——誒笑笑，你丫明信片我真一張的沒收到！ 阿B沒打招呼，沒頭沒尾地冒出一句。

“矮油你還寄明信片給他啊。” 閨蜜八卦心上來了，咬著她耳根偷偷笑。

“你們對象都找好了嗎？” 安姐問。

對象和工作，看老師繞不過的兩個話題。

——報告老師，小楠找好了，她今天還拖我去宜家買家具。

哼，Friends are people who stick each other at the back. 賣隊友，她最在行了。

“哎，那你倆怎么還沒在一起。” 安姐摸摸狗狗毛茸茸的腦袋，戲謔地問。

誒？

她懵逼了。

之后的聯系還是時斷時續的，她忙著實習，也沒多放在心上。

有天她開會呢，收到了阿B的消息：

你什么時候回？我剛去日本，給你寄了明信片，帶了零食。你不來拿我吃完了啊。

心里的小人沖刺400米撐桿跳高順時針旋轉720度自由下落并且在沙坑里打了無數個滾。就是有這么開心。為了忍住笑，牙關都咬酸了。

故作矜持地等了一分鐘，回：“要等年前了吧。”

回寢室就開始挑衣服：穿什么好穿什么好？裙子是不是有點太明顯了，我從來不在他面前穿裙子的。高跟鞋呢要不要？不穿就太矮了啊，穿了肯定要被笑死。哎西，見什么見啊，不想見。

吃飯的地方她定的，他說我也喜歡，還在這里辦過卡呢。

吃飯的食材她先挑，喜歡章魚，喜歡花蛤；他說我不喜歡章魚腳，給你給你吃。

吃飯的時候不免聊起以前的八卦，她問當時怎么莫名其妙把他們換在一起，又莫名其妙換開

他夾起一片生菜涮了涮，哦那時候安姐以為我們在談戀愛。

談戀愛？她筷子沒握穩，眉毛都抬起來了，誰跟你談戀愛了，誰說的。

——哎我開玩笑的，你記不記得有一天阿堅叫我打籃球去，那天我不想去，我就跟他說我要找笑笑去了。然后就傳開了。你不知道？

...她又懵逼了：“我不知道啊！”

——我爸都被叫到學校來問過了，你不知道？

回到車上她突然想起來今天的目的

——我的零食呢？

——你不是剛吃飽啊...車后座呢

她身子短，扯著安全帶趴到后座上，用手指勾了好幾次才夠到包裝零食的絲線。

——里面什么吃的，我看看啊！

——喂...

架不住她手快，阿B還沒來得及攔，包裝盒就被拆開了。一盒白色戀人，一個紅色的戀愛御守。

——什么鬼，怕我嫁不出去嗎。她一拳頭捶了過去

——有了御守你都不一定嫁的出去好嗎。來來來，等找男朋友了可別忘了請哥吃蹄髈。

——你沒自己求一個嘛

——求了啊，隨身放著。

——我看看我看看

——你又看不懂的，都是日文

她小心翼翼翻開他從錢包里抽出來的，折了四折的簽，就著路燈緩緩往下看。紙很薄，邊緣還有細細的絨毛微微泛著光，像被人反復摩挲了很多遍。

果然...看不懂。

她賭氣拿出手機：“我照下來回去慢慢翻譯就好了。”

——上面說，我今年會跟一個認識很久的女生在一起。

她嚅了嚅嘴，最終說：“哈，小鈺吧，你的小學初戀！哈哈哈哈哈！”

心里想的是：“這么多年朋友，他要是開玩笑你當真了，那也太傻了吧。”

她本是不戀家的人，過完年后回家的頻率明顯增加了。她會有意無意告訴他回家時間，他就問要不要來火車站接她。再一塊看個電影，吃個飯，翻翻舊賬，聊聊八卦。這好像一場兩個人密謀的局，明明心知肚明，又愿意裝傻充愣。不挑明，不說破。

疑惑越滾越大。到底是她想得太多，還是他做得太過？

When a mystery is too overwhelming, one dare not disobey.?

她開始幼稚地試探

——有個老美成天約我出去喝咖啡，問，怎么甩掉他

——笨，他那是看上你了。那你就跟他去喝唄

——...我不想在不喜歡的人身上浪費時間

——哈哈，萬一喜歡呢。成了別忘了哥的蹄髈

她一生氣，直接關機了。

之后幾天，她也沒給阿B發消息。心里賭氣，哼，你不發，我也不發了。

于是還真就沒有消息了。

火相星座的小孩都這樣，嘴上念著我忍我忍，絕不主動發消息。到最后沒忍住，心里還得意呢，這次有進步，忍了那么久了！

其實也就兩天零十八小時。

——我今晚回來，要不要一起喝酒

——小姑娘喝什么酒啊，哥請你看電影吧。他回得很快。

拖著行李箱直接來電影院找他。好的座位都被占完了，只剩下前三排。他說，太好了，哥就喜歡前面的。

其實坐著一點都不舒服，坐直了要仰著腦袋，脖子疼；稍微往下劃點，腰上沒個受力點，背疼。到最后跟受罪一樣，怎么放都不對。她不敢往男生那邊靠，把護欄悄悄抬起來一半，剛好架住腦袋。阿B買了一杯星冰樂，她就喝了一口，double chocolate。還想再喝，想著他剛才叫著口渴口渴的，還是給他留著吧。

看完電影去他媽媽公司拿車。他突然說，你走得好慢啊。

她白了一眼，我有箱子啊！

——我幫你拉你又不要。

——拉桿壞了，你拖著走老腰會斷。

——哎呀那你坐上去，我推著你走。

凌晨11點大馬路上，她騎著28寸行李箱，兩條腿晃啊晃。后面那個人好像還哼著什么不知名的小曲，推得悠哉悠哉的。她又開始神游，突然想起很小時候念的一本小說，叫《那個騎著輪箱來的蜜兒》，蜜兒是個萬能的仙女，也是孟小喬家的保姆。我不是仙女，不過我要是有她那么一點點能力就好啦。我想知道的也不多，后面這個二逼，他到底是幾個意思？

想得出了神，到家門口了都還在回味。他胳膊肘推了推：喂，你家到了！

她“啊”地回過神來，隨口扯了個謊：“我鑰匙忘記帶了。”

腦子里面突然亂起來，嗡嗡的：“是不是有點曖昧了...我今天一定要問清楚。我到底問不問啊？”

...要不，自己和自己石頭剪子布吧。出了剪刀就說，石頭就不說。

偷偷打開微信，連發了三個猜拳的表情。

出來的...都是布。

哈？

第四局出來的是石頭，她一狠心關了微信界面。

其實心里早就有打算了。也就是自己要給自己個臺階下。

“你...是不是只想和我做朋友？” 她抬起眼睛，自以為隨意地問。下意識按住她自己的脈搏。太快了，如果我按住這里，是不是能阻擋血液流通？如果血留不回心臟，是不是就不會這么大動靜了？

“是啊。” 太黑了，又是背光的，看不清他的表情。

她以為自己沒聽清楚，又用英文問了一遍：“So...just be friends?”

"Yep". Yes和No她還是分得清的，只是覺得...這特么一定是玩笑吧。

“...那我覺得我們最近太曖昧了。” 她覺得好像手機鋼化膜碎了，有小玻璃片扎在手心里。有點難過，有點疼。她把手放路燈下，看不清。不知道是不是隱形眼鏡又戴反了。哎關鍵時刻總是能出錯。

“我擦，你不會當真了吧。”?

她還在研究自己的手，抬起頭草草看了他一眼，覺得面前漆黑一片，找不到眼睛在哪，也沒勇氣對視。“沒有。我只是覺得我們最近太曖昧了。”

他好像深呼吸了一下：“那...你要理解我就是這種性格啊。”

好像摸到刺了，她“噗”地一聲笑出來了。“哦好吧。我回家了。你走吧。”

下車，甩門，大步流星地走開。手指找到那根刺所在的地方，狠狠一摳。潑出去的水，我盆也不會要的。她想。

于是真的就斷了。

沒忍住心里委屈，她和最好的幾個朋友說了這件事。兩個男生，兩個女生。

對這件事的判斷很奇怪，女生統一口徑說男生渣，男生統一口徑說，你這問法不對。你說是不是只想做朋友，他以為你怕他喜歡你，當然說沒有了。就算喜歡，面子上也抹不開啊。

她沒往心里去。日子照常過。只不過再沒人和她面前提阿B 了，而她發現，自己會喝酒了。

以前只是嚷嚷著要喝要喝，其實也就雷聲大雨點小，真碰上要喝的場合，她就慫。嘴巴管得比誰都緊，勸死也就喝了一杯。后來但凡是喝酒的場合她比誰都來勁，到最后幾個朋友都被她這架勢嚇怕了，最后一瓶說要敬天敬地，感謝我們相遇，就這么糊弄過去了。

其實她也只是覺得酒精剛剛上腦而已。

神志清楚地和司機交代了地址。鬼使神差的，她打算接著酒精發發酒瘋。于是撥通了他的電話。

已停機。

靠。平時不怎么說臟話的她把手機一甩，終于蹦出一句。

太晚了，門衛不讓出租車進小區。她下了車，慢吞吞往回走。

路過信箱。腳步頓了頓。是不是說給我寄過明信片？

哎阿西吧。我倆之前有黑洞。吸明信片的。

想著想著，魔怔一般腳步往那里移。看看吧，看看就回家睡覺。

對了好幾次鎖眼都沒對上，她揉揉眼睛，該不是隱形眼鏡又特么戴反了吧。索性拿起小樹枝，穿過報箱下面的縫隙，把報紙頂了起來。

好像...有卡片啊。

額頭開始冒汗，尼瑪，怎么還不出來。哎哎哎對，出來個角我就能給你逮出來。就這樣....慢點慢點。

靠。房地產小廣告。她的臟話慢慢多了起來。費老子這么大勁，你丫一小廣告做這么硬挺干什么。

出了身汗，酒精也散得差不多了。她兀自覺得神奇，怎么還想著他呢，丫是不是有病啊。想著干脆清清報箱吧。

這次鑰匙插準了，咯噠一聲開了鎖。

報紙很久沒取了，握在手里厚厚一打。好像...還有張卡片。

她翻報紙的手有點發燙，一邊翻一邊罵：“你丫能不能有點出息，要不是他的明信片你可就丟死人了。”

首先出現的是一張富士山的畫片。她突然停下手，不敢翻了。空著的手又下意識去捏脈搏。別跳了，我要炸了。她說。

說什么？他會說什么？

Greetings from Fujiyama!?

你的明信片，其實我都收到了，懶得回，又想看你逼逼，就一直說沒收到。有幾次我爸看到了，還笑嘞，說你初戀又寄明信片來了。這次來日本，很奇怪，這個也想買給你吃，那個覺得你應該會喜歡，走到富士山看到明信片又想給你寄。郵費這么貴，干脆表個白好了。如果你收到這張明信片，同意的話，就在一起吧。

ps:你看，這樣你每次旅行就不用花錢跟我說莫奈的畫了。因為我就在你旁邊啊。

pps:好好考慮啊，不然之后的英語閱讀可都要自己做了。

一眼認出的筆跡，端端正正的。她還記得嘲笑過他，說一個男生的字怎么寫得這么娘。

“阿健，我聯系不上阿B，他啥情況。” 凌晨，她打通了阿堅的電話。

“...”

“喂？說話。”

“笑笑啊，阿B...他...出車禍了。就你倆鬧崩的那天...”他聲音越說越小，還有點抖。說完就不吭聲了。

她下意識去捏自己的脈搏，力氣很大，自己卻不覺得。直接按出了兩個淤青。你丫跳這么快干什么，還沒聽清楚呢。

電話里呲呲的脈沖聲，還有阿堅可以放慢的呼吸聲，此刻都放大到讓笑笑覺得難以忍受。

“你特么在說什么呢，我聽不...聽不清。”不知道是不是酒勁又上來了，突然就捋不直舌頭。她覺得腦袋熱得發燙，手腳卻突然冰涼冰涼的。“你丫...說人話。”

“他那天跟你分開以后喝酒了，在大橋上飆車，一只野狗竄出來，他方向盤打大了，撞護欄上..."

他在說什么? 嗡嗡嗡的。

"我們男生都知道...沒人敢跟你說。”

“...”?

“你別太難過...你，你在小區是么，我現在過來找你。” 阿堅聲音很慌，那頭翻箱倒柜的聲音，好像他要把自己房間拆了的樣子。

找我干什么呀？好像酒精真的上腦了。有點神志不清。

第一次爬富士山，是初中夏令營的時候。她恍惚記得自己和大部隊在半山腰走散了，最后是自己慢慢悠悠爬到的山頂。帶隊老師急瘋了，說你跟阿B晃哪兒去了。

她一臉懵逼，我沒和阿B一起啊，我走散了，一個人上來的。

然后阿B就出現了，氣喘噓噓的。很溫和一個人，對著她瞪眼睛“你丫...”

還沒說完，被帶隊老師揪走做思想教育去了。

第二次爬富士山，還是一個人。

膽子沒有以前那么大了。一個人的時候會怕。故地重游的時候會怕。看到什么好像都能聯想。偏偏是聯想到那片不愿意想的地方。

其實早就背下了他的地址，每次要寫明信片前還是要裝腔作勢地問一句。

說著再收不到就不寄了，但每次看到明信片就想寫一張給他。

他說的，這個也想買給你吃，那個也想買給你吃的感受，其實一直以來，她都感同身受。吃章魚燒的時候會想到阿B不吃章魚腳。是真不愿意吃還是讓給她吃，再也說不明白了。在奈良路過大東寺的時候想起來那丑的要死的御守，他說今年會和一個認識很久的女生在一起。是師父說的還是他隨口編的，也無法考證了。

他是不是在這里寫的明信片，在這里假裝虔誠地磕過頭。

他是不是在這里挑的禮物，在這里用石頭剪子布做的決定。

所有的答案，都埋在富士山腳下的泥土里，落葉層層堆起，那是我們的秘密。