老佟坐在丁香樹下，叨著煙，手捧著大茶缸子，看著對面一時珍選墻上漸漸變暗的光影。十萬早早開了燈，襯著天空中的沉云，一時珍選四個大字也看不出個數了。烏云中露出一條縫隙，一束夕光瀉了下來，詭異的看了一眼東方，就要闔上了。一陣風吹過，早開的丁香花瓣落了老佟一脖子。老佟一激靈，端著茶缸喝了一口茶，突然咳嗽起來，煙也咳掉了。這會兒他有點神情恍惚，象忘記什么似的。
鯽魚湯燉好了，柳蒿牙拌得了，清蒸雞倒是沒放火腿，這次小莊送的是真正的北京油雞，用不著火腿提鮮，菜沒什么問題了。晚上客人不多，不速之客會有吧？哪兒有點不對！街上人不多，第一撥客人還得等會兒到，老神仙也沒來，迴夢游仙放得愈加寂靜了。這是五月的一個黃昏。
老佟瞇著眼，嘶嘶地抽著煙，喝了一口茶，這口又嗆著了，煙掉茶缸里，茶灑到地上，連丁香樹都被咳晃了。在滿眼的淚水中，他看見一個姑娘從樹后走了出來，一頭馬尾晃來晃去。老佟終于咳完了，看著看不清面孔的姑娘。哦！原來是沒開燈箱，他一直在昏暗的樹影里潛伏著，象十萬講過的樹仙在偷看著人間，弄得門口沒了人氣。
佟哥，躲這兒干啥呢？。姑娘背著雙手，打招呼。
蘇樺么？你咋回來了？老佟站了起來，慌亂中碰倒了帆布椅。
我咋不能回來？我快畢業(yè)了，回來找點資料，寫論文啦。佟哥，你挺好的吧？蘇樺大方地挽著老佟的胳膊，邊說邊往屋走。
神仙沒在啊？！他好嗎？
都挺好！進屋吧！進屋！老佟開了燈箱，看著蘇樺快樂地拉開門。
咋不開燈？剛才我以為你沒開板呢？蘇樺說著，把一瓶酒放到桌上，然后坐下，笑著看著老佟。
蘇樺瘦了，也白了，眼睛有一點異樣，目光好像隔了什么，顯得鼻梁象一垛墻，老佟想著，拿起電話給神仙打了個電話，告訴他蘇樺回來了。
蘇樺拐過丁香樹時，神仙正要從一時珍選出來。十萬說，佟叔那兒沒上人，你再坐會兒，我再給你換杯菊花茶。神仙看著窗外，直到兩鼎記的燈箱亮了，他轉過頭對十萬說，我給你講個五百年的故事，你還差多少年才算夠？二百七十六年！十萬想了一下說。難為你了，你也是在修煉哪！故事，故事，過去的事，都是有年頭的，神仙嘟囔著，這時他的電話響了。
蘇樺帶了瓶啥酒哇？神仙快活地對老佟說著，沖十萬擺了擺手，推門出來。
今晚的客人吃的都是現成的，老佟沒再掂掇菜，一是蘇樺回來了，再一個是客人不多，現成的菜大家都還滿意，也夠吃。客人們也看出這姑娘是貴客，老佟和神仙忙前忙后，也比平常熱絡不少。十萬還是注意到，老佟沒上鯽魚湯，這可是兩鼎記的拿手魚菜，再說丁香花開時的江魚真是沒得說。魚出盆，人出門，當年老佟下意識地說出這句話后，他就再也沒為老朋友做過魚了。
我這次回來能呆一陣兒，寫完論文再回北京，蘇樺看著大家說。大家都很開心，蘇樺真的向她說的那樣，考上了民族大學的研究生，都快畢業(yè)了。這幾年也沒回來，挺想大家的。走時也沒告訴佟哥，神仙一聲，真是抱歉，蘇樺舉起酒杯，眼圈有點紅。
都挺好的。你不也挺好的？回來就好，大家也惦記著你。老佟笑著說，
對了，民族大學還在魏公村那邊吧？蘇樺知道老佟在打岔，可佟哥說的不錯。
蘇樺，你讀的什么專業(yè)？十萬大咧咧地問。我不考研了，讓我羨慕你一下，十萬端著酒杯說。
我的專業(yè)方向是東北亞近代史，嗯...，我論文寫的是日本東北殖民史，回來再找些資料，蘇樺說，桌上一陣沉寂，誰也沒說話。嗯...，也算為立行查查家史，蘇樺說完，長出了一口氣。
十萬看著蘇樺，喝了一大口酒，目光移到了魚缸上，沒有鯽瓜子，也沒有鯉魚，幾只嘎牙子在水底挑挑撿撿地啄著，水有些混了。
十萬深吸了一口氣，又端起酒杯對大家說，佟哥，神仙，但哥，我提一杯，
不管怎么說，蘇樺回來了，大家高興。為團聚，為我們長大，為你們變老，嗯...，為蘇樺的論文，干杯，說完一飲而盡。你這小嘎巴蛋子，我老？摁你還行！老佟沖蘇樺舉了舉杯，徐徐喝了。但哥扶了扶眼鏡，蘇樺，我不知道我能做什么，有用得著我的地方，就象這杯酒，痛快！說完，一口氣倒進肚里。嘿嘿嘿嘿，神仙睜開瞇著的小眼睛，蘇樺，要我說，歷史就是要翻騰，對吧？不折騰，可一定要翻騰，喝了，喝了，又瞇起眼，吱溜一聲干了一蠱。
大家干了一杯又一杯，都覺得今天是后街新生的日子，又聚齊熱鬧起來。
蘇樺在兩鼎記又依稀感覺到過去的時光。兩鼎記，犁書店，啤氣酒館，一時珍選雜貨店，還有這條后街，都是她夢中的主要場景。蘇樺與大家道別后，走在街上，看著一叢叢丁香透著神秘的光影，枝頭如雪的花朵薰染著五月的月色，她悄悄地折下一小串花蕾插在衣服的扣眼中，覺得有一點陌生和惋惜。
她沒有去一時珍選看立行，她急切地想回北京寫完《望鄉(xiāng)之約》，以后，在每年的五月，在兩鼎記，看著屋外的花影，再跟大家慢慢說著書中的故事，直到江的那一邊長日將盡，等著一個人從遙遠的地方回來，帶著日出的味道。
