手術室里，氣氛壓抑得近乎凝固。無影燈高懸在頭頂，發出持續不斷的蜂鳴聲，像是在耳邊不停嘮叨的嚴厲監工。我手中的手術刀，在這令人窒息的氛圍中，第三次從我的指尖滑落。清脆的金屬碰撞聲，在寂靜的空間里格外刺耳。器械護士忍不住輕輕嘆息，那聲嘆息就像一記重錘，重重地砸在我的心上。消毒水的氣味，在這一刻仿佛變得濃稠起來，鉆進我的鼻腔，讓我想起了那年梅雨季，糊在雕花窗上的油紙，黏膩而又壓抑。

“蘇醫生？”麻醉師輕輕敲了敲監護儀，他的聲音里帶著一絲關切，也帶著一絲疑惑。我知道，他在提醒我集中注意力，可我的思緒卻像脫韁的野馬，怎么也拉不回來。

我下意識地抬起頭，望向手術室的氣密窗。玻璃穹頂外，碎雪紛紛揚揚地飄落，像是一群迷失方向的白色精靈。就在這一瞬間，我的眼前突然浮現出十七歲的程野，他正蹲在漏雨的屋檐下。那是我們曾經一起度過的時光，記憶中的畫面如此清晰，就像昨天剛剛發生過一樣。焊槍發出的藍光，照亮了他沾滿機油的校服下擺，那是他為了幫我修好那臺珍貴的顯微電鏡，忙得滿身油污。工具箱里，那臺被他精心修復的顯微電鏡，靜靜地躺著，仿佛在訴說著那段青澀而又美好的過往。

“蘇念！”一個焦急的聲音突然在我耳邊響起，把我從回憶中猛地拉了回來。我手一松，止血鉗“當啷”一聲墜落在地。我顧不上周圍人驚訝的目光，轉身沖出了手術室。在防火通道里，我跑得太急，不小心撞翻了一輛推車。葡萄糖注射液灑了一地，在地上蜿蜒成一條透明的河流。我低頭望去，在那片晶瑩的倒影中，浮現出少年蒼白的臉。那是2016年深秋的站臺，列車緩緩啟動，程野隔著臟污的玻璃，嘴唇不停地開合，像是在對我說著什么。他的嘴型，就像一片片隨風飄落的銀杏葉，美麗而又憂傷，可我卻怎么也聽不清他在說什么。

標本室里，彌漫著一股冰冷的氣息，冷氣毫不留情地凍僵了我的指尖。我小心翼翼地把偷來的標本瓶舉到通風口，瓶中的福爾馬林溶液在光線的折射下，散發出奇異的光斑，就像一個個神秘的小宇宙。我仔細地看著瓶中的銀杏葉標本，葉脈間嵌著的褐色斑點，是當年程野用鑷子小心夾走的蟲卵殼。這些看似微不足道的痕跡，卻承載著我們年少時無數的回憶。

“盜竊醫療物資要記大過。”一個熟悉的聲音從身后傳來，帶著一絲調侃，又帶著一絲溫柔。我不用回頭，就知道是程野。雪松香伴隨著他的靠近，漸漸彌漫開來。我正用解剖刀撬著瓶口的封蠟，動作頓了一下，卻沒有停下。我轉過頭，看到程野穿著白大褂，袖口還沾著未干的血漬，那是他剛剛結束一場緊張的手術。可他腕間的紅繩，卻纖塵不染，在一片潔白中顯得格外醒目。他的身后，住院部的銀杏樹在暮色中閃耀著金黃的光芒，像是一團燃燒的火焰，美得讓人窒息。

“原來程主任還記得怎么翻墻。”我嘴角微微上揚，露出一抹淡淡的笑容，轉動著手中的標本瓶，讓標簽下褪色的愛心涂鴉露了出來。那是高考前夜，我們偷偷躲在實驗室里，給標本瓶做標記時，程野趁我不注意，悄悄畫上去的。當時的情景還歷歷在目，他那狡黠又帶著幾分羞澀的笑容，仿佛還在眼前。

夜色仿佛被一只無形的手輕輕掀起了一角，七年前的月光，就像一道時光的橋梁，漏了進來，灑在我們身上。我仿佛又看到了那個夜晚，少年顫抖的指尖，緊緊攥著確診報告，蹲在院墻下，滿臉的絕望和無助。蟬鳴聲在耳邊此起彼伏，而我送他的昆蟲圖鑒，此刻正在行李箱里慢慢發霉，就像我們即將被命運分開的青春。

消防通道里，感應燈因為年久失修，閃爍不定，仿佛隨時都會熄滅。程野的工牌不小心卡在了生銹的門栓里，金屬棱角劃破了他的頸側，殷紅的鮮血滲進了白大褂的領口，格外刺眼。就在這一瞬間，我突然看清了他鎖骨處的疤痕，那疤痕的形狀，竟像極了我們曾經埋在老銀杏下的時間膠囊。

“母親臨終前說，白菊要挑單瓣的。”他的聲音在我耳邊輕輕響起，呼吸噴在我的耳后，潮濕得如同梅雨時節的老屋，帶著一絲淡淡的憂傷。“那些信...父親用高壓鍋蒸過才讓寄。”他的話語里，藏著多年來的無奈和委屈。

頂樓的狂風呼嘯著，像是一頭憤怒的野獸在咆哮。我顫抖著雙手，摸出了珍藏多年的九十八封信件。每一封信的火漆封緘處，都印著一片銀杏葉的脈絡，那是我們之間特殊的記號。在那些脈絡里，還嵌著當年我從自家院墻摘的青苔，那是我們年少時的信物。程野的淚水，滴落在2017年4月的那封信上，暈開了一行小字：“今天在解剖室看到你的擬步甲標本。”看到這行字，我的心猛地一揪，那些被歲月塵封的回憶，如潮水般涌來。

遠處，傳來了晚禱的鐘聲，悠揚而又寧靜。程野忽然解開了襯衫的紐扣，在他心臟的位置，紋著一枚銀杏葉標本，旁邊還刻著經緯度坐標，那正是古鎮老宅的位置。那枚紋身，就像他對過去、對我的深深眷戀，從未改變。

清明時節，細雨如絲，紛紛揚揚地灑在大地上，沾濕了新栽的樹苗。程野跪在泥濘中，手中拿著一把考古刷，小心翼翼地掃開土層。他的動作輕柔而又專注，仿佛在對待一件無比珍貴的寶物。腐爛的糖果紙下，玻璃罐里的昆蟲標本依然鮮亮，那是我用十七個夏天，跑遍了山野，收集來的彩虹吉丁。每一只吉丁蟲，都承載著我對他的思念和牽掛。

“誤差0.3毫米。”他舉起我修復的顯微手術機器人，眼中閃爍著自豪的光芒。機器人的金屬臂靈活地夾起一枚蟲卵，在陽光下，那金屬臂反射出冰冷的光。“和當年修收音機比呢？”他轉過頭，笑著問我，那笑容里，帶著幾分孩子氣，仿佛又回到了我們年少時一起搗鼓小物件的時光。

斜陽的余暉穿過紀念館的玻璃幕墻，在老銀杏的年輪標本上切割出一道道金線，就像歲月留下的痕跡。我們共同署名的論文，正在大屏幕上滾動播放，全息投影里，神經突觸與昆蟲復眼的結構在光影中奇妙地重疊，形成了一個無限符號，象征著我們在學術道路上的探索永無止境。

暮色漸漸濃了起來，像一塊巨大的黑色幕布，緩緩落下。程野突然拉起我的手，朝著遺址公園奔去。月光如水，灑在新栽的銀杏苗枝椏上，每片嫩葉都裹著真空標本膜，在月光下閃爍著微光。他攤開掌心，里面躺著一枚從時間膠囊里挖出的婚戒，戒圈內側刻著我們的名字縮寫，就像兩片緊緊交疊的銀杏葉脈，寓意著我們從此永不分離。

醫學院百年校慶的那天，校園里熱鬧非凡，到處洋溢著喜悅的氣氛。我們收到了一份特殊的禮物，那是當年的那個福爾馬林標本瓶，如今被制成了全息投影儀。懸浮在空中的銀杏葉脈絡中，藏著程野用納米機器人鐫刻的誓言，那些誓言，是他對我的承諾，也是我們愛情的見證。

夜色中的紀念館，在燈光的映照下，恍若一盞琉璃盞，散發著迷人的光彩。隔著智能玻璃幕墻，我看到兩個身影正在年輪標本前駐足。少女舉著楓葉標本，興奮地驚呼著，臉上洋溢著青春的活力。少年則偷偷地把紅繩系上她的發梢，動作輕柔而又羞澀，就像多年前的我們。

程野的手環突然震動起來，是神經外科的緊急會診通知。我們沿著空中連廊奔跑，智能地磚亮起了星河般的光帶，為我們指引著方向。在即將拐彎的瞬間，他忽然把我拉進應急艙，他的吻，輕輕地落在我當年被工牌劃破的疤痕處。那一刻，全息銀杏葉在艙內紛紛揚揚地飄落，就像一場金色的雨。在某個平行時空里，十七歲的我們正從老宅院墻跌落，驚起滿樹金黃的銀杏葉，那是我們青春最美好的回憶，也是我們愛情的開始。