他長得非常普通，毫無特色。如果要說他有什么特征的話，那大概就是左邊眉骨有一道疤痕，12歲時(shí)從樹上摔下來而留下的疤痕，縫合了十多針。頭上的傷口雖然愈合了，但是，看不見的傷痕卻永久被留下。

從那時(shí)候起，他得了一種病。

這個(gè)病具體病癥是，每當(dāng)太陽下山天黑后，他就會失去方向感。腦袋里關(guān)于辨認(rèn)方向的能力消失，分不清東南西北，找不到方向。他記得一切事情，人的樣貌，建筑物的外表，要做的事情，卻記不得方向。家人便到處找給他找醫(yī)生看病，卻找不出原因。最后的結(jié)論是：心理障礙。

有一個(gè)地方在等他，但是他不知道在哪里。

村里的人就說他得罪了神樹。

事情的開始從那天他從樹下摔下來說起，村口有一棵百年老樹，被村民奉為神樹，據(jù)說保佑村里風(fēng)調(diào)雨順，老一輩的人事無大小，都喜歡在樹下燒點(diǎn)香火，祈求一起順利。于是，母親帶他去跪拜神樹，祈求原諒，但是時(shí)間告訴他，神樹似乎沒有原諒他。

他記得第一次迷路是從樹上摔下來的一個(gè)星期后，他跟小伙伴在村外的小河邊玩捉迷藏，自己躲起來睡著了，醒來后，發(fā)現(xiàn)太陽下山，天色陰暗。小伙伴們不知所蹤，最奇怪的是自己竟然忘記了回家的路，于是他哭啊找啊，最后在離家3公里外被父母找回來。因此，還被父親訓(xùn)了一頓，當(dāng)時(shí)他一邊哭一邊說忘記回家的路了，家里的人覺得他說謊。直到發(fā)生第二次迷路后，這個(gè)病才被發(fā)現(xiàn)。

他記得所有人，家門口的小池塘，路旁的田野，但面對橫七豎八的小路，卻不知道如何走回家。

從此他不再爬樹，并對它產(chǎn)生了敵對心里。小伙伴們說要去那里玩，他就選擇留在家里。也的從那時(shí)開始，他接觸了繪畫，沉迷在自己的幻想世界里。

后來，他離開了村子，走進(jìn)城市，過著平常人的生活。本來在一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師教畫畫，后來因?yàn)樾枰弦拱啵挥修o職。在老城區(qū)租了一個(gè)舊式兩層老房子，把樓下改成畫室，白天教學(xué)生畫畫，樓上是吃住的地方。

慢慢地，在小區(qū)也算小有名氣。

他盡量選擇白天出門，夜里不到萬不得已絕對不出門。

畫室大門涂了大紅色，對面有一個(gè)水果店，這些明確的符號方便他找到家。如果必須晚上出門，他會打車直接去到目的地，能不走路，絕不多逛。回家的時(shí)候報(bào)上住址，下車看見水果店，再看到對門的紅色大門，那就是他家。幸好現(xiàn)在科技越來越發(fā)達(dá)，省去了不少麻煩，他可以快遞，叫外賣。盡量減少出門的次數(shù)，時(shí)間的長度。

他曾經(jīng)交過一個(gè)女朋友，當(dāng)他坦誠地把怪病告訴她時(shí)，女孩以為他講笑話。直到在一次約會，當(dāng)他送女孩回家時(shí)，迷失在她家樓下彎曲的小路時(shí)，只好給女孩打電話救助，讓她帶他走出小路，女孩才相信他真的有怪病。交往雖然繼續(xù)，但是這個(gè)病變成了他們之間的隱諱，女孩害怕這個(gè)病會越來越嚴(yán)重，怕男人腦袋有毛病，于是這段戀情最后還是崩潰了。從此男人絕口不提這個(gè)病。

一個(gè)人的工作雖然累，卻是他熱愛的。每天與孩子一起畫畫，讓他滿足。

城市的發(fā)展越來越快，家鄉(xiāng)的田野也變成了工廠。 一直以來，他努力不讓自己長得太快，然而，不可避免。無論是友人還是親人，即使是陌生人都在告訴他，請趕快長大吧。努力生活，擁有自己的事業(yè)與家庭。未來你要背負(fù)更多的責(zé)任，成為更有的用人。人之為人，是別人口中的人？還是在自己心中的人？他想，應(yīng)該有其他的選擇吧。如不為過多物質(zhì)與欲望捆綁，努力不讓自己的心靈老得太快。在這方面，繪畫拯救了他。

隔一段時(shí)間，他都會回去看望父母。母親無意提起，村里的那棵神樹要砍掉，將來那里會是一個(gè)大工廠。

“如今的社會，什么神樹都沒用，鈔票才是實(shí)在啊。”母親感嘆地說。

男人產(chǎn)生去看那棵神樹的想法。

沿途風(fēng)景不再熟悉，原來喧鬧的小鎮(zhèn)變得十分荒涼，來往的人極少，除了老人與孩童，幾乎看不見年輕人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，神樹立在一片荒地上，眼前的景象讓人很遺憾，因?yàn)樗?jīng)是村里保護(hù)神。現(xiàn)在，它的四周空蕩蕩，地上是廢棄的垃圾。

神樹還是原來記憶里的樣子，仿佛時(shí)間的改變對它沒有任何影響，只是春去秋來，葉子黃了，落了，又長。

轉(zhuǎn)眼間十多年過去，這是他摔下來后第一次長久地凝視著神樹，他的內(nèi)心卻非常平靜，之前的沒有一絲恨意。他掏出手機(jī)，拍了一張大樹的照片，轉(zhuǎn)身離開。

這是一個(gè)將要被遺忘的世界，不，已經(jīng)被遺忘。

日子繼續(xù)，畫室與生活。

一天夜里，他感覺全身忽冷忽熱，頓覺全身乏力，本想熬到天亮去醫(yī)院，卻感覺自己繼續(xù)下去會暈倒，獨(dú)自一個(gè)人生活，生病是無奈的，最脆弱的，他害怕死在無聲中。于是，勉強(qiáng)爬起來叫了一輛滴滴車到門口。到了醫(yī)院后，走到急診室，檢查，交錢，吊針一氣呵成，他靜靜地坐在一角吊點(diǎn)滴，昏昏欲睡。

他做了一個(gè)夢，自己變成了少年，站在大樹上，望著遠(yuǎn)處的山村、平原、河流，也許那個(gè)時(shí)候，繪畫的夢就植入了他心中。畫面一轉(zhuǎn)，他看見一個(gè)哭泣的少年趴在樹上，那一次他因?yàn)椴辉敢馍蠈W(xué)被父親打，于是跑到樹上哭。下一秒，他看到自己躲在樹上頭聽樹下情人們說的悄悄話。無數(shù)畫滿交織在一起，那些年少的歲月如同書本上的紙張一樣，一頁一頁地出現(xiàn)，被風(fēng)吹得颼颼地。

遠(yuǎn)方傳來一陣響亮的聲響，他從夢中醒來。

發(fā)現(xiàn)自己全身都是汗，仿佛經(jīng)歷了一場大暴雨。他聽到醫(yī)院里人來人往的聲音，透過窗戶看見外面逐漸明亮的天空，天亮了。

從此以后，男人再沒有在夜里迷失方向。

“神也會死亡，當(dāng)他們真正死去時(shí)，沒人會悼念他們”—美國眾神