1937年8月，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。9月下旬蕭紅和蕭軍離開上海抵達漢口，在蔣錫金位于武昌水陸前街小金龍巷21號的住處落下腳來。《呼蘭河傳》就是從這時開始創(chuàng)作的。到1940年9月《星島日報?星座》（香港）開始連載（至當年12月底連載完畢），其間已經(jīng)過了三年。這三年中，蕭紅經(jīng)歷了懷著蕭軍的孩子與蕭軍徹底分手，與端木蕻良結婚，被端木遺棄在武漢，大著肚子獨自艱難抵達重慶，產(chǎn)子，子亡，與端木飛抵香港，……個中有多焦思、傷心、勞身，自不必說。《呼蘭河傳》外，這三年中，她還創(chuàng)作了不少短篇小說、散文以及戲劇作品。《呼蘭河傳》無疑是寫寫停停的。

茅盾先生為《呼蘭河傳》作序。五千來字的文， 28個“寂寞”。他嘆息復嘆息蕭紅的種種寂寞：寂寞的幼年，寂寞的童年，寂寞的精神、寂寞的心境，寂寞的生活，寂寞的環(huán)境，寂寞的呼蘭，寂寞的死亡，寂寞的墳墓……他認為“寂寞”是蕭紅的人生寫照。我卻不能確認蕭紅是否是“寂寞”的。在我看來，像蕭紅那樣豐滿、靈動的靈魂；那樣堅韌、匆促的生命；那樣困頓、顛沛的生活；那樣急切地渴求寫作……都像是與“寂寞”不沾邊的。寂寞，從某種意義上講，是物質優(yōu)渥與精神空虛的產(chǎn)物，它們都不屬于蕭紅。雖然她又確曾給稱她為“生平唯一的知友”的白朗說過，”未來的遠景已經(jīng)擺在我的面前了，我將孤寂憂悒以終生！“（白朗《遙祭——紀念知友蕭紅》）現(xiàn)實的看，蕭紅在那樣一個轟轟烈烈投奔革命圣地和熱情四溢書寫抗戰(zhàn)文學的時代，不僅舍延安往香港，還不以抗戰(zhàn)為題，卻寫起了《呼蘭河傳》和《馬伯樂》這種個人化的，人性的，調子灰色沉郁的，諷刺國民性的作品，于這個事實來說，她又確實是寂寞的。

《呼蘭河傳》很難歸類，自傳，小說，散文，抒情詩，都像，又都不全是。反正蕭紅像是一頭扎進夢魂縈繞的呼蘭河城，為故鄉(xiāng)刻骨銘心的景、物、人、事描形畫像，并發(fā)掘其中深藏的東西。我最愿意讀那些像是自傳的部分，特別是“我”和祖父的故事。因為那是《呼蘭河傳》中最柔軟、最溫暖、最動人的部分。看得出來，后園里的一草一木，四季氣象，她和祖父在園子里的點點滴滴，既是她兒時最幸福快樂的美妙時光，也是后來顛沛流離、不斷的情感與身體疼痛中，最深情溫暖的戀念。蕭紅以生動的兒童化語言，描摹出觸手可及、有聲有色的畫面。讀之，像是能聽到四五歲的她脆生生的笑語，以及祖父寬厚溫暖的對答和不時響起的開懷大笑；也像是嗅得到滿園的花香，看得到掛滿各種瓜果的植株……“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。”依樣學樣，裁花、拔草、種菜、鏟地、澆菜……搗亂比幫忙多。給祖父插了一草帽的玫瑰花，一家人見了笑瘋了；澆水往天上潑，大叫下雨了、下雨了；踢飛了祖父剛播下的種子；除掉了韭菜留下了雜草……后園在小蕭紅眼里，天高地廣，“人和天地在一起，天地是多么大，多么遠，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片。”一天又一天，祖父、后園、小蕭紅，三樣是不可或缺的。可是一到冬天，后園就封門了。

在大地都能凍得裂了口的漫長冬季里，小蕭紅只能轉而進行室內探察。她琢磨祖母和母親屋子里的各種物件，倒飭儲藏室的陳年舊物，直至傾箱倒篋。祖母喪事期間家里來了好多人，包括四五個比她大一些的孩子。小蕭紅跟著他們出了院子，上了街。“不料除了后園之外，還有更大的地方，”她目瞪口呆！“是不是我將來一個人也可以走得很遠？”后來跟祖父學古詩：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。”聽了祖父的講解，想到自己以后離家，等到胡子白了回到家，祖父不認識她了，心生恐懼。

還有一個十分值得玩味的細節(jié)是祖父與祖母的關系。從《生死場》中看，男人在家庭中是主導一切的，可是《呼蘭河傳》中說祖母從來不派任何工作給祖父，像是祖母說了算。又說祖父總是主動去擦祖母地櫬上的一套錫器，不擦也罷，一擦祖母便罵他懶，罵他擦得不干凈。而且“祖母一罵祖父的時候，就常常不知為什么連我也罵上。”祖父被罵“死腦瓜骨”，小蕭紅被罵“小死腦瓜骨”。看起來祖父倒是怕祖母的。有意思的是，正是這個挨祖母罵的祖父不僅對孫女，也對別的孩子，甚至家里的長工、租戶都溫厚有加。

呼蘭河讓蕭紅心心念念，最重要的原因當然是因為那里曾經(jīng)住著個子高高、身子骨硬朗、笑眼盈盈的祖父。在寫“我”和祖父的第二章里，起首她便寫道：“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。”極短的“尾聲”與之呼應，“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。”物事人非的痛惻已盡在其中，但她猶無法擱下，掰著指頭算和祖父的年歲差，“我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。” 孩子似的嘀嘀自語中，深藏著無法自拔的痛切。在《祖父死了的時候》的散文中，無比悲涼道，“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切‘愛’和‘溫暖’帶得空空虛虛的。”祖父下葬那天，她用祖父的酒杯飲了酒，臥倒在后園的玫瑰樹下。“世間死了祖父，就沒有再同情我的人了；世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。”

《呼蘭河傳》一共七章，加上一個簡單的“尾聲”。除了“我”和祖父的故事明亮，甚至是明媚的外，其余的部分大多是灰黯、甚至殘酷的。無論是呼蘭河的風土人情、習俗文化，還是“我”家院落周圍人們的日常生活。

呼蘭河城只有兩條大街，本來就晴天煙塵滾滾，雨天一地泥濘的街上赫然一個五六尺深的大泥坑，三天兩頭的馬陷了、車翻了、人掉里了、豬淹死了、狗悶死了，雞鴨貓甚至鳥兒喪生其中的更多。一下雨，行人那個難呀，得抓著街旁人家房子的板墻才能通過。有說拆掉街道兩旁的房子擴路的，有說路旁種樹，以便行人攀樹而過的，唯獨沒有人說把坑填起來的，一個都沒有。除了大泥坑導致的一系列壯觀盛舉，呼蘭河城里的人們，默默地生老病死。各種各樣的營生，蕭紅為之一一畫出像來。不同營生下的人們，卻有著高度的一致：麻木。

“生，老，病，死，都沒有什么表示，生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。

老，老了也沒有什么關系，眼花了，就不看，耳聾了，就不聽，牙掉了，就整吞，走不動了，就擁著。這有什么辦法，誰老誰活該。

病，人吃五谷雜糧，誰不生病呢？

死，這回可是悲哀的事情了，父親死了，兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭。

哭了一朝或是三日，就總得到城外去，挖一個坑把這人埋起來。

埋了之后，那活著的仍舊得回家照舊的過著日子。該吃飯，吃飯。該睡覺，睡覺。……”

寫罷呼蘭河卑瑣平凡的實際生活，她轉入對呼蘭河精神上的盛舉的記述。對，原話就這樣說的：“在精神上，也還有不少的盛舉”。它們是：跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會。她一樣一樣地寫，且敘且議。那敘，如畫筆，又如鏡頭，栩栩如生；那議，卻外柔內剛的很，看起來樸言素語的，但是非常的諷刺。

老爺廟和娘娘廟里的塑像，前者塑得很兇神惡煞，后者塑得很溫順，拜廟的善男信女一眼看去，會認為男人不好，女人值得尊敬。可她說，把男人塑得兇狠，“那就是讓你一見生畏，不但磕頭，而且要心服。”把女人塑得溫順，等于告訴人們：“溫順的就是老實的，老實的就是好欺侮的，告訴人們快來欺侮她們。”

指腹為婚的女子，有的還沒嫁過去，男人家窮了，姑娘的名譽就跟著壞了，因為說是被她“妨”窮的。如果不嫁過去就會被叫作“望門妨”。可是嫁過去后，各種侮辱、虐待和艱困，“于是往往演出悲劇來，跳井的跳井，上吊的上吊。”她緊接著諷刺道：

“古語說，‘女子上不了戰(zhàn)場。’

其實不對的，這井多么深，平白地你問一個男子，問他這井敢不敢跳，他也不敢的。而一個年輕的女子竟敢了，上戰(zhàn)場不一定死，也許回來鬧個一官半職的。可是跳井就很難不死，一跳就多半跳死了。

那么節(jié)婦坊上為什么沒寫著贊美女子跳井跳得勇敢的贊詞？那是修節(jié)婦坊的人故意給刪去的。因為修節(jié)婦坊的，多半是男人。他家里也有一個女人。他怕是寫上了，將來他打女人的時候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下來一大群孩子可怎么辦？于是一律不寫。只寫，溫文爾雅，孝順公婆……”

一家子嫁出去的親姐妹，要借著唱野臺子的機會，被娘家接回家來看戲時，才能相見。“相見之下，真是不知從何說起，羞羞慚慚，欲言又止，剛一開口又覺得不好意思，過了一刻工夫，耳臉都發(fā)起燒來，于是相對無語，心中又喜又悲。”要慢慢地，才能恢復到從前未嫁時的親熱，可是分別的日子又到了。

她將呼蘭河的精神盛舉一一寫來，卻一語道破天機，“這些盛舉，都是為鬼而做的，并非為人而做的。至于人去看戲、逛廟，也不過是揩油借光的意思。”那意象就像七月十五的盂蘭會，呼蘭河上放河燈。成千上萬的觀眾等著，河燈一下來時，金呼呼、亮通通的，孩子們高興得拍手跳腳，大人則都看得出了神，“燈光照得河水幽幽地發(fā)亮。水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會有這樣好的景況。”可是河燈越往下流，越稀疏，越顯荒涼孤寂，“看河燈的人們，內心里無由地來了空虛。”好形象的“揩油借光”！呼蘭河人，其實是沒有精神生活的，更何談“盛舉”。

在寫院子里的租客們的那一章里，一共五小節(jié)，第一小節(jié)寫“我”家的院子，晴天荒涼，刮風下雨更荒涼。后面四小節(jié)，三、四小節(jié)首句都是：“我家是荒涼的。”，而二、五小節(jié)首句都是：“我家的院子是很荒涼的。”這種對家及家院荒涼的重復吟嘆，不僅反映出了家庭氛圍的蕭索，也透露出了蕭紅內心深處的飄零感：荒涼之家不可依。這種重復吟嘆的形式，在別的章節(jié)里也時有出現(xiàn)，成為《呼蘭河傳》語言上的一個明顯特點，它令整部作品讀起來有著一吟三嘆的韻律感。

家和院子的荒涼，與住在里面悲涼的人們互為映襯。租戶都是些非常卑微的人家，養(yǎng)豬的、做粉條的、趕車的。可是做粉條的一家天天一邊唱著歌，一邊漏著粉。“那粉房里的歌聲，就像一朵紅花開在了墻頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。”養(yǎng)豬的一家，也常常聚在一起，拉著胡琴、唱著秦腔。“他們就是這類人，他們不知道光明在哪里，可是他們實實在在的感到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀。……逆來了，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有。”趕車的老胡家喜歡跳大神，“常常就打起鼓來，喝喝咧咧唱起來了。”酷愛跳大神的這家，在這一章里只是亮相，因為他們將成為下一章，不，是整部《呼蘭河傳》里份量最重的一家。而被他們活活殺死的小團圓媳婦，將成為壓在讀者心頭最沉重的鉛錠。

老胡家跳大神是有傳統(tǒng)的，老太太終年有病，兩個孝順的兒媳婦就輪流張羅著給請。三代同堂的老胡家，家風干凈利落，兄友弟恭，父慈子愛，外人都稱好。大孫媳婦回娘家，說起婆家來，也是無一不好。“雖然她的丈夫也打過她，但她說，哪個男人不打女人呢？”這些蕭紅都在前一章里都鋪墊好了，這一章一開頭，夏天里，老胡家坐火車從老遠的遼陽接來了長得黑忽忽的，笑呵呵的12歲的二孫媳婦小團圓媳婦。小姑娘因為生得高大，老胡家對人說14歲。她是8歲時，被老胡家用8兩銀子訂下的，后來年年給著各種小錢，這次去接，又花了一筆不小的盤纏。

左鄰右舍爭相去看。看罷沒什么不滿意的地方，可是非議一大堆：太大方了，不像團圓媳婦；見人一點也不知道害羞；頭一天來就吃三碗飯；兩個眼睛骨碌碌的轉……婆婆也要給她來個下馬威，沒幾天就開始打。打得厲害時，吊在大梁上用皮鞭抽，昏過去了用冷水澆醒。小團圓媳婦一挨打就哭鬧著要回家，婆婆聽了打得更狠，還用燒紅的烙鐵烙腳心……老胡家開始夜夜跳大神，跳了一冬，原來是有說有笑，活蹦亂跳的小團圓媳婦病了。她剛挨打那會兒，左鄰右舍都說該打；現(xiàn)在聽說她病了，緊趕著跑去出點子，貢獻各種偏方、奇方、妙方。老胡家省吃儉用攢下的錢一吊一吊地花出去，可是小團圓媳婦一日不如一日。于是更加緊地請仙、跳神、趕鬼、看香、扶乩……錢流水一樣地花出去，婆婆是又心痛又冤屈，可是這會兒想打已經(jīng)無處下手了，“那小團圓媳婦再打也就受不住了。”小團圓媳婦發(fā)高燒，湯食不進，說糊話，常常驚醒過來掙扎著要回家。左鄰右舍于是更積極地出主意，同時一場不拉地圍觀著老胡家的請仙、跳神、趕鬼、看香、扶乩……

最終，老胡家要用大缸給小團圓媳婦當眾洗澡了。“這種奇聞盛舉一經(jīng)傳了出來，大家都想去開開眼界，就是那些患了半身不遂的，患了癱病的人，人們覺得他們癱了倒沒有什么，只是不能夠前來看老胡家團圓媳婦大規(guī)模地洗澡，真是一生的不幸。” 小團圓媳婦被當眾脫了衣服，放進裝滿滾水的大缸里，她先是吱哇亂叫、亂跳，后來就沒聲音了，倒在了大缸里。看熱鬧的人狂喊著把她抬出來，澆冷水。大神為了留住已經(jīng)開了眼界，打算回去睡覺的看客，對著小團圓媳婦又是噴酒又是扎針，終于弄醒了，又放進裝滿滾水的大缸里。就這樣，一夜里，小團圓媳婦被燙了三次，抬出來三次。燙一次、昏一次。

不久以后，“那黑忽忽、笑呵呵的小團圓媳婦就死了。”

蕭紅在這一章里書寫殘酷的力度使人動魄驚心！除了“我”和祖父，所有的人都站在施害者的隊列里，像群魔。如果說《生死場》中的女性立場，針對的是男權制度下的男人與強權，表現(xiàn)的是男人對女人的歧視、壓迫、侵害、暴力和摧殘，可是領頭施害小團圓媳婦的，卻是同為女人的婆婆。而且婆婆身后爭先恐后的幫兇和看客們，是地位卑微的小人物，是窮苦大眾。由此可以看出，蕭紅強勁筆力所鞭撻的，絕不止強權，絕不止不平等，而是一切愚昧與丑惡！婆婆有大量的心理活動，她一心為了小團圓媳婦好。在錢財上，她對自己苛刻至極，可是花在為小團圓媳婦請神治病上，慷慨無比，直至最后傾家蕩產(chǎn)。“鄉(xiāng)愚”，蕭紅在給蕭軍的信中，寫過這個詞。那大致是因為蕭軍信中說要到魯迅墓前去燒刊物，蕭紅回復說，這真是“洋迷信”、“洋鄉(xiāng)愚”。并不無諷刺道，“寫好的原稿也燒去讓他改改，回頭再發(fā)表罷！”（1936年11月24日蕭紅自日本致蕭軍函）可見蕭紅反對并批判的“愚”，范圍有多廣！因此茅盾先生在《序》中說，“呼蘭河的人民當然多是良善的。……他們有時也許顯得愚昧而蠻橫，但實在他們并沒有害人或害自己的意思，”我是萬萬不敢認同的。是，婆婆因襲的是傳統(tǒng)，“哪家的團圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場。”可是，傳統(tǒng)就等于良善嗎？就等于不害人嗎？要我說，愚昧本身，才是最大、最本質的惡！

祖父像是蕭紅筆下那個年代鄉(xiāng)土中國的一個異類，因為他的立足點總是人性的，他的觀點與行為也因此有了現(xiàn)代文明的意味。比如當人們眾說紛紜小團圓媳婦這不是那不是時，他說怪好的；老胡家剛開始打小團圓媳婦，他就幾次上門去說不要打，孩子嘛，有什么不明白教教她就行了；當他們說小團圓媳婦被胡仙旁身，成天忙乎著請神驅鬼時，祖父極厭惡，一再說要讓他們明年二月搬家；最后小團圓媳婦不行了，祖父說：“好好的孩子快讓他們捉弄死了。“可是，蕭紅相當徹底的清醒意識與批判性，令她對摯愛的祖父也不會另當別論。散文《蹲在洋車上》，記述祖母有次外出歸來講笑話，說鄉(xiāng)巴佬坐人力車，為了讓車夫省力，不敢坐，而是蹲在腳踏上。小蕭紅那一陣急切想要一只新皮球，有一天自己跑上街去買，迷了路。一個好心的洋車夫拉她回家。車上她想起祖母講的笑話來，摸仿著蹲下想要逗祖母發(fā)笑，結果車到院心時忽然放停，她從腳踏上滾了下來。祖父抓住車夫就猛打，怪他欺侮小孩，沒給車錢，把車夫轟走了。小蕭紅當時就跟祖父爭辯：“你為什么打他呢？那是我自己愿意蹲著。”并說后來無論祖父對她怎樣疼愛，心里總是因為這件事生著隔膜。

第六章和第七章分別寫家里的老仆人有二伯和磨房磨倌馮歪嘴子。前者身上的奴性和畏強欺弱，酷肖阿Q。其實只需稍加觀察，逢強示弱，逢弱逞強的性格特征，在今日中國人身上不是依然蓬勃得很嗎？

“有一回父親打了有二伯，父親三十多歲，有二伯快六十歲了。他站起來就被父親打倒下去，他再站起來，又被父親打倒下去，最后他起不來了，”有二伯呢，訓一訓他踢到的磚頭；罵一罵在他身上落下糞的雀鳥；如果街上的孩子不叫他“有二伯”，“有掌柜”，而是叫他“有二子”、“大有子”、“小有子”，他是要追上去打的；他對小團圓媳婦也是說三道四的……

《呼蘭河傳》中還有一次父親踢人的記錄，那次被踢的是“我”。那天下著雨，小蕭紅把后園醬缸的缸帽戴在頭上，一路摸索著，想要頂給祖父看看。她艱難地邁過高高的門坎，因為缸帽子太大、太重，她什么也看不見，她大聲喊著祖父，正喊著，“父親一腳把我踢翻了，差點沒把我踢到灶口的火堆上去。缸帽子也在地上滾著。”頂醬缸帽子那段，原本看得我樂不可支，因為一個孩子窮極無聊之下的極盡頑皮，被她寫得活靈活現(xiàn)。可等到見她耍寶似的想去討祖父一樂，心里已多少有些發(fā)酸，結果還挨了父親如此兇狠的一踹。但她并未就父親這一腳發(fā)任何議論，只說等家人把她抱起來，她才發(fā)現(xiàn)原來祖母死了，一家人都穿上了白衣，似乎還有替父親解釋之意。我想，成長中這些點點滴滴的傷痛，都是最終促使她一再出走，遠遠逃離的原因吧？

馮歪嘴子的故事則幾乎是《呼蘭河傳》中除“我”和祖父的故事外，唯一的亮色了，這抹小小的明亮其實相當刻意——給作品留一個光明的小尾巴。不過至少茅盾先生對此是不滿意的。“如果讓我們在《呼蘭河傳》找作者思想的弱點，那么，問題恐怕不在于作者所寫的人物都缺乏積極性，”馮歪嘴子是磨房的磨倌，成天打著梆子，看管著小驢拉磨。“半夜半夜地打，一夜一夜地打。冬天還稍微好一點，夏天就更打得厲害。”后來同院老王家人見人稱好的姑娘王大姐，成了馮歪嘴子的女人，一下子還有了孩子。可是王大姐生第二個孩子時死了。“馮歪嘴子的女人一死，大家覺得這回馮歪嘴子算完了。”可是他“喂著小的，帶著大的，他該擔水，擔水，該拉磨，拉磨。”總之，就是說他堅韌地活著。

如果沒讀過蕭紅的短篇小說《后花園》，雖然也會為馮歪嘴子今后的生活擔心，特別是會為那個總也不見長大的嬰孩擔心，但多少還是能從這個明亮的結局中感到一些慰籍，甚或希望。可是在早于《呼蘭河傳》發(fā)表的《后花園》中，馮歪嘴子是馮二成子，他單戀著鄰家的女兒趙姑娘，卻沒有馮歪嘴子的好命，因為趙姑娘后來嫁人了。趙姑娘嫁人后，馮二成子移情趙老太太，將趙老太太當近親看待，串串門，聊聊天什么的。可是不久趙老太太也搬走了。“是誰讓人如此，把人生下來，并不領給他一條路子，就不管他了。”馮二成子著實感到失魂落魄，心里沒著沒落的。后來他娶了王寡婦，兩人有了孩子。再后來，王寡婦死了。再后來，孩子也死了。“以后兩年三年，不知多少年，他仍舊在那磨房里平平靜靜地活著。”我想，這才是那個磨倌真正的故事吧。

茅盾先生在《序》中發(fā)問：封建的剝削和壓迫，日本帝國主義血腥的侵略，“這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上，該也不會輕于他們自身的愚昧保守罷？” 今天再來看這個問題，當那“兩重的鐵枷”已不復存在時，人自身愚昧保守這重鐵枷，不是依然健在嗎？能夠越過重重障翳，看到并書寫出人類本質的作家，才是偉大作家。而且，那也才是作家真正的責任。

“人這動物，真不是好動物。”是蕭紅給蕭軍信中的一句話。她那其實是在說自己，但我覺得這話用在多大范圍，用在書里書外的人身上，都挺合適的，因此借作標題。

（請勿轉載）

我讀《生死場》——超越階級的政治的人性之書

http://book.douban.com/review/7049097/

我讀《馬伯樂》——為戰(zhàn)時中國灰色人物畫像

http://book.douban.com/review/7166154/

蕭紅的相冊：

http://www.douban.com/photos/album/138888279/