“上帝與魔鬼在那里搏斗，戰(zhàn)場便在人們心中。”
將一個人或一群人置于荒島，觀察他在原始狀態(tài)下的變化，這近乎于一場人性實驗。然而與世隔絕使其免受了外界現(xiàn)實的干擾的同時又產(chǎn)生了另一種悖論：作者的觀念先行與實驗的客觀性間的矛盾。
相較于《魯濱遜漂流記》和《珊瑚島》中傳達出的正向價值，戈爾丁則從反面揭示了人類的本性。戈爾丁的作品主題常是晦暗的，人性惡在其作品中一以貫之，這與作者的戰(zhàn)爭經(jīng)歷密不可分。
1940年，戈爾丁加入英國皇家海軍參加了第二次世界大戰(zhàn)，作為戰(zhàn)艦的指揮官，他親身經(jīng)歷了許多難忘的戰(zhàn)斗，留下了無法磨滅的殘酷烙印。
戈爾丁說：
“經(jīng)歷過那些歲月的人如果還不了解，‘惡’出于人猶如‘蜜’產(chǎn)于蜂，那他不是瞎了眼，就是腦子出了毛病?！?/b>
所以，與其說《蠅王》向我們揭示了人性中的邪惡，不如說是作者在作品中將邪惡的本質(zhì)暴露出來讓我們一覽無余。悖論的影響也在此：作品中的諸多象征表現(xiàn)為過強的目的性。
在《蠅王》中，“海螺”象征了文明，“海螺”把孩子們召集在一起并推舉拉爾夫為頭頭。在拉爾夫制定的計劃下，似乎一切也都是井井有條。然而表面上的井井有條是以孩子們心中文明的慣性沒有停擺為前提。
當(dāng)獲救的渺茫和野獸的恐怖氛圍彌散開來，文明也隨之發(fā)生動搖。擺在眼前的肉食顯然比飄渺的獲救希望更有誘惑力。原始的野蠻驅(qū)動力把慣性打破，人類本性中的短視把眾人重又聚集在一起并演變?yōu)榧w無意識的狂歡。
作者戈爾丁通過《蠅王》這部作品向我們呈現(xiàn)了文明是如何一步步墮入野蠻。
如果說拉爾夫象征了文明，然而他并沒有把文明錨定在眾人心中的基石。當(dāng)“野獸”的傳言散開時，僅有的一句“沒有野獸”斷言式的安撫顯然沒有發(fā)揮出堅定的作用；當(dāng)小孩子漫無目的游離于計劃之外時，拉爾夫亦沒有強有力的手段維持秩序，甚至于連一張統(tǒng)計人數(shù)的表格都無法落實。
大眾是逐流的，盲目的，當(dāng)拉爾夫無法滿足眾人的愿望時，那么他所謂頭頭的合法地位也就不復(fù)存在了。
豬崽子這一形象的命運從一開始就已注定。一個肥胖且患有哮喘的四眼兒，哪怕在現(xiàn)實世界依然是被嘲弄的對象。他以朋友的身份向他信賴的拉爾夫說了“豬崽兒”的外號時，顯然對方并沒有報以朋友間的真誠。豬崽兒害怕處于集體，因為集體從來沒有接納過他，豬崽兒有智慧的頭腦，然而他的智慧卻需要拉爾夫作為傳話筒。豬崽兒的智慧多表現(xiàn)為利己的精明：他因害怕杰克才成為拉爾夫的跟隨者，他反對打獵卻抵擋不住肉食的誘惑。豬崽兒躲在拉爾夫背后頗有些背靠大樹的意味。
與豬崽兒相對應(yīng)的西蒙更像是一個純粹的人，是純理性的先知先覺者。西蒙孤身前往山中一探究竟，也是唯一一個知道野獸真相的人。西蒙的悲劇也是先知者的悲劇，大雨之夜，西蒙在狂歡中被誤殺，此時作品的氛圍也達到了最高點。
依托荒島的原始環(huán)境，我們不能武斷地推論出文明的脆弱性。只能說在那樣的原始狀態(tài)下，杰克和他的擁躉心中野蠻的驅(qū)動力占據(jù)了能動性。野蠻與文明，專制與民主是人類發(fā)展的歷程。我們可以橫向地去比較優(yōu)劣，在縱向上卻不能得出絕對的因果關(guān)系。當(dāng)拉爾夫與豬崽兒回味過來那場西蒙的謀殺時，二人也心照不宣地選擇了噤聲。
面具是集體的符號，掩蓋了羞恥感和自我意識。當(dāng)畫上面具的杰克握住了權(quán)力，當(dāng)杰克的意志取代了集體的意識時，我們應(yīng)該說是杰克創(chuàng)造了邪惡？還是該說杰克引導(dǎo)了邪惡呢？
“這些蒼蠅黑乎乎的，閃閃發(fā)綠，不計其數(shù)，掛在木棒上的蒼蠅之王露齒而笑?！?/b>
對腐爛，所有蒼蠅都爭先恐后要分一杯食。面具是無辜的，大火漫天，人的美好，自然的美好，都被燒得灰飛煙滅，所有人是幫兇，為首的是“蠅王”。
“他失聲痛哭：為童心的泯滅和人性的黑暗而悲泣，為忠實而有頭腦的朋友豬崽子墜落慘死而悲泣。”
《蠅王》宛若一部微縮的人類發(fā)展史，然而在如此粗陋的背景下討論制度的優(yōu)劣無疑是可笑的。《蠅王》映射出某些社會現(xiàn)象，而在社會現(xiàn)象背后依然是“人”的問題，是“人性”的問題。制度以人為本，完美的制度下，人的某些劣性被雪藏，而我們需要警惕的是那一顆火星。
恩格斯說：
“人來源于動物這一事實已經(jīng)決定人永遠不能完全擺脫獸性，所以問題永遠只能在于擺脫得多些少些，在于獸性或人性程度上的差異?！?/b>
在《蠅王》的最后，孩子們獲得了軍官的解救。作品中的孩子被“機械降神”解救，然而在現(xiàn)實中，我們又怎能企盼“神”的解救呢？
誠如作者的拷問：
“成年人拯救孩子，可誰來拯救成年人呢？”
