老皮：舒園小札（41—50）

41.聽風(fēng)

一陣風(fēng)拂過，剛感覺到心上有點(diǎn)涼意，風(fēng)已走遠(yuǎn)了。而且消失得無影無蹤。我試圖做一個(gè)聽風(fēng)者，卻仍然要不時(shí)面對不知何去何從的窘境。人生何其矛盾，縱使是個(gè)智者，生得慧根足以洞穿塵世問題的癥結(jié)所在。然而，當(dāng)風(fēng)開始流動時(shí)，生活的真相往往就是生活的重量。時(shí)間其實(shí)是為我們所打開的。風(fēng)吹走了更多殘葉的時(shí)候，春天就臨近了。在歲月的鋪陳中，風(fēng)總是沿著農(nóng)歷的線路拂過廣袤的大地，最后抵達(dá)一個(gè)盛大的節(jié)日。

42.除夕

今天是農(nóng)歷歲末的最后一天，傳統(tǒng)的說法即“歲除”。這最后一天的夜晚，稱為“除夕”。除夕即歲除之夜，是除舊迎新的重要時(shí)間交界點(diǎn)，在國人心中具有特殊意義的。除夕自古就有祭祖、守歲、團(tuán)圓飯、貼年紅、掛燈籠等習(xí)俗，活動形式多樣，是一個(gè)全民參與、充滿享樂的重大節(jié)日。

中國人在除夕夜里，最重要的事即是守歲，人們通?！瓣H門守初夜，燎火到清晨” ，達(dá)旦不寢以迎新年。在生活方式比較原始的古代，除夕燃放爆竹之風(fēng)大為盛行，家家戶戶爆竹聲此起彼伏，形成火光繚繞的熱鬧喜慶場面。爆竹在有些地方也被稱為火爆，即把截?cái)嗟闹裢卜诺讲窕鹬腥紵窆?jié)在火中慢慢被燒透，最終形成一陣噼里啪啦雷霆般的聲音，以達(dá)到驅(qū)鬼祈福的目的。隨著火藥技術(shù)的發(fā)展，在南宋時(shí)開始出現(xiàn)添加了火藥的煙火爆竹。

“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”，據(jù)考證，這是中國歷史上最早的一副春聯(lián)，出自一位“特立獨(dú)行”的五代時(shí)期的皇帝孟昶。早在秦漢以前，我國民間過年就有懸掛桃符的習(xí)俗，即把傳說中的降鬼大神“神荼”和“郁壘”的名字分別書寫在兩塊桃木板上，懸掛于左右門，以驅(qū)鬼壓邪。五代孟昶之后，桃符的形式和內(nèi)容都發(fā)生了變化，不只是避邪驅(qū)災(zāi)，還增加了祈福、祝愿的內(nèi)容。到了宋代，民間新年懸掛春聯(lián)已經(jīng)相當(dāng)普遍。

傳統(tǒng)節(jié)日中，飲食習(xí)俗是不可或缺的重要內(nèi)容。人們一邊吃喝，一邊享受著美好的天倫之樂，在一片歡慶的氛圍中寄托著對新年的美好祈望。宋代王安石的詩：“爆竹聲中一歲除，東風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！泵枥L的就是歲除之夜的民俗景象。屠蘇本是一間草庵的名字，只因傳說中這間草庵曾住著一位名醫(yī)，每逢除夕，他便分送給附近居民每家一包草藥，囑咐他們放在布袋里縫好，投入井中，至元日汲取井水，和著酒杯里的酒，全家齊飲，一年中便不會生病得瘟疫。之后人們便以草庵的名字“屠蘇”來命名這種酒，以求養(yǎng)生保健的效用。

春聯(lián)，映紅了民俗。圍爐，溫存著親情。因?yàn)榧业那榻Y(jié)，年的韻味始終難以忘懷。

如今的新時(shí)代，許多傳統(tǒng)習(xí)俗已悄然發(fā)生了改變。古代懸掛的桃符當(dāng)今變成了張貼的對聯(lián)，原來隨處燃放的煙花爆竹，近年來也因環(huán)保與安全起見而受到限制。但依然會有許多與生俱來的傳統(tǒng)美德是無法改變的。都說人有兩樣?xùn)|西由不得你選擇，一是生你教你的父母，二是養(yǎng)你育你的家鄉(xiāng)。父母給了我們生命，家鄉(xiāng)給了我們魂魄。所謂一方水土養(yǎng)一方人，這或許就是除夕全家團(tuán)聚，圍爐守歲的全部意義。鄉(xiāng)土親情讓我們的人生打上了永不磨滅的烙印。這樣的春晚，是每一個(gè)人內(nèi)心最溫情的時(shí)刻。那些春花秋月的跌宕起伏，夕照里散落的碎屑斑斕，不管是哪一朵云的氤氳，或者是哪一顆星星的閃爍，就此都將成為美好的回憶。

43.為了擁有一個(gè)新的靈魂

今天春節(jié)，睡醒后第一件想做的事，就是在舒園里讀書。一年里難得有幾天時(shí)間這么放松，像植物一樣生活，很是愜意。

春節(jié)，即農(nóng)歷新年的第一天，閩南俗稱“新正”。春節(jié)歷史悠久，起源與上古原始信仰、祭祀文化以及星象、歷法等人文與自然文化內(nèi)容相關(guān)，蘊(yùn)含著深邃的歷史文化內(nèi)涵。人類最原始時(shí)期有兩種信仰：一是天地信仰，二是祖先信仰。古老的傳統(tǒng)節(jié)日多數(shù)形成于古人的祭祀之日，以謝天地神靈、祖先恩德，以及祈福辟邪的活動。這也是古人自然崇拜、天人合一、固本思源的人文精神的具體呈現(xiàn)，涵蓋了人文哲學(xué)與自然規(guī)律等方面的禮樂文明。

春節(jié)是中華民族最隆重的傳統(tǒng)佳節(jié)，意味著大地回春，萬象更新，新的輪回由此開啟。這種傳統(tǒng)文化的積淀，更是蘊(yùn)含著中國人對闔家團(tuán)圓的希冀守望，體現(xiàn)著事親盡孝的親情禮儀，也寄托著慎終追遠(yuǎn)的價(jià)值關(guān)懷。

今天，我們談?wù)搨鹘y(tǒng)節(jié)日，是精神尋根，也是文化傳承。如何過春節(jié)，不僅關(guān)系著個(gè)人的生活選擇，還體現(xiàn)著我們對待文化的態(tài)度。生活方式變了，我們對大自然的時(shí)序輪回確實(shí)不再像以前那么敏感了。生活節(jié)奏的改變，以及種種關(guān)聯(lián)著我們傳統(tǒng)記憶的節(jié)俗也越來越顯得和現(xiàn)代生活脫節(jié)。所以，如今我們重視傳統(tǒng)節(jié)日，并不一定是要重現(xiàn)曾經(jīng)的生活圖景。而是在護(hù)佑傳統(tǒng)節(jié)日精神的同時(shí)，為其注入更加鮮活美好的新風(fēng)俗，才能更好地體現(xiàn)中國人追求與自然和諧的哲學(xué)觀。

每逢佳節(jié)，鄉(xiāng)愁愈濃。倦鳥歸巢，人世間驟然熱鬧喧囂。

再沒有一個(gè)節(jié)日，能像春節(jié)一樣讓人東拉西扯。或者說，是我們的感情習(xí)慣隱藏，禁不起如此認(rèn)真的折騰。無論喜悅，抑或分離。

對于每個(gè)人來說，過年是一種文化召喚，也是一種情感需要。在庸常的生活中通過節(jié)日的儀式感悟生活的溫暖，在奔波忙碌之后和家人分享這一年的苦樂際遇，在外漂泊久了回到家里尋找“此心安處”的慰藉，這可能正是春節(jié)代代傳承的文化基因與精神密碼。

新春愉悅，其實(shí)即是為了擁有一個(gè)新的靈魂。

44.花田美事

在春天里，花兒始終是一個(gè)美好的象征。

近年來，每到春節(jié)，我都要到離家三里地的“花田美事”去看花。“花田美事”是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的一片花海，以前這里是萬畝良田，土地肥沃，莊稼長勢特別喜人，記得文革末期，還有一位國務(wù)院副總理來此視察。后來，萬畝良田被毀了，幾十家房地產(chǎn)企業(yè)的鋼筋水泥樓房拔地而起。中心位置空出的地帶，就被開辟為“花田美事”。其實(shí)，這一片花海的真正目的是為了拉動周圍的房地產(chǎn)產(chǎn)業(yè)，否則鎮(zhèn)上的百姓們哪有福氣享受這等美事。也罷，現(xiàn)代化進(jìn)程總要付出代價(jià)，萬畝良田被毀固然讓人痛心，但小鎮(zhèn)也確實(shí)一天天變美了。

花田美事主要是種植油菜花和美人蕉，每年二月初，春天還在路上，花田已是黃袍加身。這時(shí)候，張揚(yáng)的油菜花開滿了“花田美事”，被黃袍加身的花田一下子就熱鬧起來。春節(jié)期間，人們從四面八方趕往“花田美事”，好像不約而同想起要趕赴春天的一場約會。女人和孩子們最是興奮，在花田里擺了很多造型，貢獻(xiàn)了很多表情?！盎ㄌ锩朗隆本痛顺蔀榱诵℃?zhèn)上一個(gè)雅致縱深的概念，它是時(shí)空意義上的畫卷，徐徐展開時(shí)，那些優(yōu)美的詞語都漸漸浮現(xiàn)出來。油菜花和美人蕉相伴開放的那一片，連天空的色彩都像要明亮些了。

或許別處還有風(fēng)景，但這里已是天堂。在我心目中，只有到了油菜花飄香的時(shí)候，才算是真正的春天到了。春風(fēng)拂過田野，油菜花欣然受命，浩浩蕩蕩，鋪天蓋地。春風(fēng)對油菜花采用潑墨大手筆，濃墨重彩，肆意揮毫。油菜花用一莖桿、一朵花的高度，豐實(shí)了春天這座巨形花園的飽和度。油菜花的搖曳，也是人們的一種心情，濃郁春意躍然而出，人們熱愛美好生活的心境表露無遺。

這春風(fēng)沉醉的花田，油菜花的裊娜花影令人心生向往。春水涌動春光，春光在春芽間迸發(fā)。那些向著天空生長的花叢中，每一朵花兒都像哺乳期的女人，乳房脹脹的，里面豐沛的汁液像一條條春天的河流。我對于事物的描述向來是樸實(shí)的。在我看來，這花田美事其實(shí)就是另一種更廣大的人間春色。我們都居住在這春色中，然后期待或幻想著什么。

真正的春天在田間，在山野，在一陣陣春風(fēng)吹拂的勃勃復(fù)蘇的花草間。四望身邊，油菜花開得成片成片、肆無忌憚，在陽光下閃著金燦燦的光暈，美得有些不真實(shí)。面對油菜花無與倫比的曼妙之美，人會在一份訝異的歡喜里，沉醉。春和景明，萬象更新！往歲春天的景象似乎被我們遺忘，今歲的花朵，仍然帶給我們?nèi)绱梭@奇的喜悅和感動。也許正是這種喜悅和感動，才顯示出我們對生活的熱愛和尊重。

45.在石室禪院賞花

春天總讓人蠢蠢欲動。大年初二，到了廈門玳瑁山石室禪院。春節(jié)期間到石室禪院巡山踏青，是我保持多年的習(xí)慣。以往我總是沿著禪院后山的登山小道緩步上行，直至玳瑁山的最頂峰。今年因?yàn)橐咔榉揽?，登山小道都被封鎖了。上不了山，那就只能轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)禪院了。

于是，順著羅漢大道將依山而建的石室禪院轉(zhuǎn)了一圈，逐一欣賞了道路兩旁的五百羅漢石雕。才發(fā)現(xiàn)，這五百尊一人多高的羅漢石雕居然是那樣的栩栩如生，藝術(shù)造型巧奪天工，非常生動，堪稱石雕藝術(shù)精品。然而，更吸引我眼球的，則是石室禪院范圍內(nèi)那隨處可見的爛漫春花。

春日賞花，是件醒腦舒心的事兒?！霸娂仪寰霸谛麓海G柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人。”說的正是春景賞花的盛況。顯然，石室禪院雖已迎來春花盛景，游客卻算不上人聲鼎沸，在熱鬧的春景里，藏了一份寂靜，藏著一份自在。禪院周圍綠意蔥蘢，花影綽綽，與黃色廟宇建筑相呼應(yīng)，形成一幅絕妙的丹青長卷。微風(fēng)輕拂，春光溢彩，美得好像塵世里的一場夢。無論你喜與不喜，來或不來，那些花兒都如期盛放，自由自在，心無掛礙，遠(yuǎn)離顛倒夢想，或喧囂或寂靜的，不過是塵世中的人心罷了。

其實(shí)，花的怒放，并不是要取悅于人們的好色之心，而是萬物在陽光周期里的生物反應(yīng)。只是，人類總喜歡把百花綻放帶給人們的視覺愉悅，當(dāng)成是大自然獻(xiàn)給人類的生活美景，從而使我們賦予了比大自然更高雅的生活哲理和意義。而春天似乎又不僅是一個(gè)季節(jié)，更多的是一種心情，一種心靈的蘇醒。心兒醒了，眼眸無處不色彩。那清風(fēng)中搖曳著的千姿百態(tài)的花兒，養(yǎng)眼悅心。那無處不在的滿目油亮的新綠，恰如翡翠。

在石室禪院賞花，視野開闊，澄凈明秀，萬物如同用清水洗過一般，色彩比平常鮮艷真切。春天的花兒，在萬物之上從容搖曳?！皬娜荨?，其實(shí)是一種性情上的優(yōu)雅和通脫。當(dāng)下春天正美，萬物復(fù)蘇，草長鶯飛，繁花裊娜，眾葉娉婷。春風(fēng)若再吹一口仙氣，人間就打翻了香料瓶。和風(fēng)熏出的花香，醒目，提神，令人迷醉陶然。正是這春滿人間的徹骨芬芳，這塵世值得我們反復(fù)留戀，傾心熱愛。

在石室禪院賞花，我最喜愛看枝頭那淡淡的嫩綠。我以為它才是生命的象征、春天的使者。淡淡的一抹，勝似萬紫千紅。

而人們在贊頌春天之時(shí)，更多的是表達(dá)一種平安盛世的向往，期望日子像春天一樣溫暖、祥和、太平。

只是，菩薩笑而不語。與人之間，卻有著一種入骨入髓的親切，有著一種不可分割的生命契合感。仿佛，所有的隱喻，都在那一草一木，一花一葉的綻放中。

46.生活趣味

細(xì)枝末節(jié)堆起來就是生活趣味本身。這世界上所有的有趣，都只能自己感受。至少經(jīng)歷過，才有資格評價(jià)這件事到底是有趣還是無聊。而我，只習(xí)慣在自己的“舒適區(qū)”享受小小的歡愉或接受平庸無趣的現(xiàn)實(shí)。

47.重讀舊信

在書架上翻到一些老舊的信件。有些年頭了。感覺特親切。

細(xì)細(xì)回想，我跟這個(gè)世界已多年沒有書信往來了。書信作為一種向特定對象傳遞信息、交流思想感情的應(yīng)用文書，其實(shí)是這個(gè)世界曾經(jīng)蕩漾著禮儀優(yōu)越感的語文。重讀舊信，總會勾起許多懷想。或許每一封信的背后，都藏著一個(gè)故事。此生，總會有一些人讓你心懷惦念，讓你內(nèi)心重獲柔軟。以前，書信的傳送主要是依靠郵政，一封信要走上好多天，有的甚至幾個(gè)月。信走得越慢，收信人拆讀時(shí)越是激動，思念越濃，每一個(gè)字都是至寶，甚至每讀一遍，都能令人潸然淚下。如今，在按鍵的時(shí)代里，書信是寂寞的。信件交流的功能基本已經(jīng)喪失，只剩人文趣味。

流年是水，滄桑如夢，時(shí)代難以復(fù)古，再也難有“云中誰寄錦書來”的美好情趣，再也難有“家書抵萬金”的精神慰藉。重讀舊信，倒是讓人懷念起“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。”的純情歲月。

其實(shí)，慢的不是日色，也并非車馬，而是一顆感受美好的愛心。

48.讀書的終極目的

每天深夜，給內(nèi)心一片閑適。萬物生長，我在讀書。讀別人的書，過自己的生活，想常人忽略或錯(cuò)失的細(xì)微之處。忽然覺得，讀書到了最后，是為了讓我們更加寬容地去理解這個(gè)世界的復(fù)雜性。

49.雨水

雨水，是一年中的第二個(gè)節(jié)氣，也是反映降水現(xiàn)象的節(jié)氣，是古代農(nóng)耕文化對于節(jié)令的反映。雖然閩南這一天并沒有下雨，但回暖明顯，春意盎然。空氣里的冷冽清寒已悄然消隱，草木間充盈著躁動不安的氣息，翠綠開始在大地上鋪展，風(fēng)吹著岸邊的細(xì)柳，一天天妖嬈起來。

悄然間，桃花已帶著春天回來了。而雨水則是一個(gè)非常富有想象力和人情味的節(jié)氣，我完全沒有想到，我們的祖先們活得這么美，這么溫暖。每隔十五天，就有一個(gè)儀式，就有一個(gè)故事。而每一個(gè)生動的故事里面，都呈現(xiàn)了中國人所獨(dú)有的民俗和宇宙觀。二十四節(jié)氣，就包涵著中國人美好的記憶、詩意的生活和理想的生態(tài)。

雨是水的動態(tài)表達(dá)，是水循環(huán)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。人類的文明，大抵和雨水有著莫大的關(guān)聯(lián)。雨水聚集的地方，就會有水流。水流匯聚成江河，江河流經(jīng)的地方，往往就孕育出了人的聚集地。雨水節(jié)氣標(biāo)示著日照增強(qiáng)，氣溫回升較快，來自海洋的暖濕空氣逐漸向北挺進(jìn)與冷空氣相遇，形成降雨。但降雨量級多以小雨或毛毛細(xì)雨為主，這樣的天氣最有利于農(nóng)作物的生長。

其實(shí)，雨水這一天是否下雨并不重要，重要的是這個(gè)節(jié)氣本身已然充滿了一種“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無?！钡脑娗楫嬕狻９怅幦缬晁?，清澈著這個(gè)世界，也清澈著人的內(nèi)心。我想，內(nèi)心有旖旎風(fēng)光的人，定能在草木閑情的光陰里，讀四季如詩，摘春花泡茶，聽夏風(fēng)淺吟，看秋情如畫，賞冬雪寒梅。

忽然的，記起往年有一次雨水節(jié)氣，那期間雨連續(xù)下了好多天，有個(gè)四川人在我家門口避雨時(shí)自言自語：“伊芙，賽布干，內(nèi)酷，莫德川。（衣服，曬不干、內(nèi)褲、沒得穿）”聽得我差點(diǎn)笑出聲來。

50.在鎮(zhèn)海角吹海風(fēng)

驅(qū)車穿過漳州港，繞著南太武山行駛，很快就到了依山傍水的鎮(zhèn)海古城。鎮(zhèn)海是個(gè)海防古城，亦稱鎮(zhèn)海衛(wèi)。衛(wèi)城不大，名氣卻不小，歷史上曾經(jīng)與威海衛(wèi)、天津衛(wèi)、金山衛(wèi)合稱為中國明代四大衛(wèi)城，是六百年前抗擊倭寇的前沿陣地。從鎮(zhèn)海衛(wèi)延伸到海上的一個(gè)小島，被稱為鎮(zhèn)海角。

鎮(zhèn)海角素有福建小墾丁之美名，緣因地形地貌與臺灣墾丁略為相似，就像一個(gè)凸向大海中的鱷嘴，周圍是高高的懸崖，海水在底下拍打著崖壁。海崖上矗立著一新一舊兩座燈塔，舊燈塔已棄用，成為一個(gè)擺設(shè)。也許，如果沒有這矗立在崖頂?shù)臒羲?，縱有碧海藍(lán)天，也會變得平淡無奇。島上的小山坡有大片的草地，視野遼闊，真是一個(gè)面朝大海，聽潮起潮落，觀島礁百態(tài)，賞云卷云舒的好地方。站在燈塔下俯瞰大海，一種置身“天涯海角”的感覺油然而生。讓我突然想起高曉松寫的歌詞：生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野，你赤手空拳來到人世間，為找到那片海不顧一切。

而眼前的畫面，恰好就是那歌詞的背景。朝著喧囂聲反向走，即是詩與遠(yuǎn)方。這一片海有著深深淺淺的藍(lán)，可以看著發(fā)呆幾小時(shí)。藍(lán)天、大海、漁船、沙灘、草地、燈塔，這一切都是文藝片的標(biāo)配，也是邂逅愛情的浪漫地方。尤其是燈塔，默默地守望一片海，雖無奇特之處，但，平凡更適合這里。只是海風(fēng)有些大，吹得人都快要散架了。時(shí)間之風(fēng)總是會吹迷我們的眼睛，卻吹不散空氣里春天躁動的氣息。在這里，自由的時(shí)間和平靜的心緒是最雅致的奢侈品。停下腳步的時(shí)候，靈魂在旅行。

面朝大海，洶涌的浪濤打在礁石上，讓人目睹到了別樣的春暖“花開”。遠(yuǎn)處，海岸擺出誘惑的姿勢，演繹風(fēng)情萬種的悲歡。仿佛，有一種相遇，是此生注定；有一種驚艷，是前世輪回。在鎮(zhèn)海角吹海風(fēng)，我感受到的是一種原始而又遼闊的詩意，信馬由韁，或許是一種想象的極地，將時(shí)空和時(shí)間折疊了。剩余的部分，沉迷著，似乎在演繹生活中另一層面的世外桃源。而我站在燈塔下眺望，似乎也能夠看到風(fēng)的漣漪和波瀾。