? ? ? ? ? ?

? ?《說文》中這樣解釋：驢，似馬，長耳，從馬，盧聲。據說，是戰國后期傳入中原的，太史公謂之匈奴“奇畜”。可見，最初的驢是有點能耐的，否則就當不起遷公的那一個“奇”字。然而不知從何時起，驢成了世人嘲笑的對象。

? ?最膾炙人口的是柳宗元先生的“黔之驢”，技窮卻不肯藏拙，反在老虎面前，大呼小叫，起蹄桀驁，最后命喪虎口。在西方，驢卻不是這等血肉淋漓的死法 。布里丹之驢得了選擇困難癥，站著兩堆草料之間猶豫不決，饑餓已極抑郁而死。死得極為體面，像極了哲學家。而在國人眼中依然是蠢驢一頭。

? ?在民間，與驢有關的人事多被譏嘲批評。父子抬驢的故事，嘲笑無主見者，終為人言所累：有驢在側，父不能騎，子不能騎，不能共騎，不能不騎，只好抬驢回去；博士賣驢的掌故是譏諷文人的，下筆千言，不著一個“驢”字，抓不住重點，只是賣弄；“驢唇不對馬嘴”是胡說八道；“驢肝肺”是壞心腸；“驢脾氣”是倔脾氣；“驢年馬月”是遙遙無期；“騎驢找驢”是不安分與糊涂；“驢拉磨”是無休無止的苦役；“卸磨殺驢”是薄情寡義的趕盡殺絕……還有一個“包公審驢”的故事，說是人的智慧，卻是虐待動物的典例。

? ?好在佛經里的驢唇仙人，因太過偏僻還不曾被人拉來示眾。埃塞俄比亞的神驢至今不容褻瀆。所以，驢人驢事雖多被世人詬病，卻并非一無是處。

? ?西班牙最具喜感的驢，是農民桑丘潘沙的毛驢，與堂吉訶德一起周游天下，大戰風車大戰羊群打抱不平正義凜然，但這樣的大任卻不是一匹瘦弱的毛驢可以擔當的。況且比起阿凡提的毛驢，其喜劇色彩還是遜色太多。不過，在中國，最為神奇的還是張果老胯下的那頭毛驢。

?《太平廣記》載：“ 張果者，隱於恒州條山 …… 常乘一白驢，日行數萬里，休則重疊之，其厚如紙，置於巾箱中，乘則以水噀之，還成驢矣?！斌H可如紙折疊收藏，需要時噴一口水，紙驢便鮮活如常即可騎乘，這卻是超越了《北京折疊》的奇特構想。而自張仙人起“紙驢”也便成為仙家坐騎的代稱。

? ?畢竟，驢們還算是幸運的，尤其是無意中和中國的詩人們產生了心靈上共鳴，自此便聲名鵲起。

? ? ? ?事可溯源于建安七子之王粲，《世說新語》載：

? ? ? ?王仲宣好驢鳴。既葬 ，文帝臨其喪，顧語同游曰：“王好驢鳴 ，可各作一聲以送之?！备翱徒砸蛔黧H鳴。

? ? ? ?請讓我們盡情地想象，如此高貴的帝王，如此風雅的名士，如此驚心動魄的驢鳴陣陣，如此驚世駭俗的葬禮！詩人的高雅脫俗與驢鳴的狂放不羈，史無前例地和諧合奏。

? ? ?此后的若干年間，騎驢成了詩人們的專有出行方式，驢定格為詩人們的專門坐騎，驢背便成了詩歌的搖籃。此風唐時為盛。著名的“推敲”的故事便是苦吟詩人賈島于驢背上“碰撞”出的一段詩壇佳話。而詩鬼李賀嘔心瀝血吟詩，“恒從小奚奴，騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中?！保ɡ钌屉[《李長吉小傳》）那許多奇彩詭麗的詩句也是于驢背所得。相國鄭啟更是無驢不成詩。人問：“近為新詩否？”答曰：“詩思在灞橋風雪中驢背上，此處何以得之？”騎驢索句的典故便由此而來。

? ? ? ?當然，還得說說太白。日日買醉長安，天子呼來不上船，做不成供奉翰林，被賜金放還，他灑脫而去，且放白鹿青崖間，他乘醉跨驢過華陰，被縣衙喝問。太白灑然而書：曾用龍巾拭吐，御手調羹，力士脫靴，貴妃捧硯。天子殿前尚容走馬，華陰縣里不得騎驢？！那直薄云天的豪壯之氣，為驢的亦當揚眉吐氣。

? ? ? 然而，騎驢的詩人往往不得揚眉吐氣。和詩人的形象同框的驢往往有一個特定的名字：“蹇驢”，即跛足駑弱的驢。與詩人窮困潦倒的形象相為映照。

? 《楚辭·東方朔》“駕蹇驢而無策兮，又何路之能極？”訴途窮之無奈； 杜甫《逼仄行贈畢曜》“東家蹇驢許借我，泥滑不敢騎朝天”，寫捉襟見肘之慘淡；唐朝施肩吾“弱羽飛時攢箭險，蹇驢行處薄冰?！?，喻混跡官場的艱險。

? ? ? ?科考落第、仕途失意，他們都是騎著蹇驢奔走在人生凄苦中的詩人。杜甫曾在《奉贈韋左丞丈二十二韻》詩中這樣寫自己：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛……”奔波在長安的冰冷街巷，在驢背上，詩人嘗盡了人情冷暖世態炎涼。陸游一生襟懷未展感慨深沉：“此生合是詩人未?細雨騎驢入劍門。”其惆悵落魄實堪消魂。

? ? ?莎士比亞的《第十二夜》里的公爵也許要說：夠了。不再有了。就是有也不像從前那樣了。

? ? ? 然時至今日，詩人與驢仍是一對情深怨侶。

? ? ?驢說，憂傷的我仿佛詩人一般，于是，我不再是驢，我開始寫詩，我以驢的靈魂，去喚醒沉睡的詩人……

? ? ?詩人說，詩人都不再寫詩了，都學會炒作和叫喊了，都去做驢吧！做驢還有個叫喚的理由！

? ?我不是詩人，也不是叫喊的驢。這只是一篇為驢正名的文字。詩人一直是瘦詩人，驢一直是蹇驢。我們卻必須向死而不已的驢們致敬。它們生時為人耕田拉磨，提供笑柄，陪伴孤獨的詩人，死后奉出血肉與皮骨。驢肉鮮美，以河間為著；阿膠名貴，以山東為首；驢皮影是中華民族彌足珍貴的文化遺產，而驢蹄子在南派三叔的手中更是妙用無窮。

? ?蘇軾詩云：萬里卻來日，一庵仍獨居，應笑謀生拙，團團如磨驢。

? 所以， 鈴聲響起，且去拉磨，不待揚鞭自奮蹄。