老楊的燈，在夜晚總是亮著。
每次，我和青芝走在回宿舍的路上，都會忍不住抬頭往老楊家住的樓上瞅一眼。燈亮了，就知道老楊在家。燈沒亮，就知道老楊還沒回來。而每一次燈亮著的時候，我都會隱隱約約的覺得，老楊一定站在陽臺那看書。
老楊家的書很多，據說大概有十萬冊的藏書量，可以與一個小型圖書館相比。老楊也非常愛看書，文學、歷史、哲學、宗教、教育等等方面，老楊均有涉略。所以，老楊又是一個年輕有為的學者。
2015年9月，那時我剛剛進入河南大學讀研究生，正遇上選導師的關鍵時刻。我心里想著，到底選誰呢？這時候，一位相識的學姐告訴我，“想學知識的話，就選老楊吧！但是，會比較辛苦。”我想了想，能學知識就行，管它辛苦不辛苦，就選老楊吧。
于是，我就順利成了老楊的學生，老楊就順利成了我的導師。
第一次見老楊，是在十號教學樓，我幫老楊買錄音筆。其實在我的腦海里已經形成了對老楊的印象，嚴肅、學問深。和老楊相比，沒讀過幾本書的我，在老楊這座真才實學的導師面前，我有些害怕。因為一開口就會錯，一開口就暴露了自己的無知，一開口就會暴露自己的弱點。第一年的上學期，除了老楊讓我們同門一起讀書外，我沒有主動和老楊說過幾句話。然而，老楊讓我讀的第一本書，我也沒讀好，是著名學者王榮生的《語文科課程論基礎》。剛開始，我是真的沒有讀懂，讀起來也覺得枯燥無味。老楊讓做的摘錄，我也做得很差。所以，我受到了老楊的批評，重新做了讀書筆記。接下來的第二本書，是朱熹的《四書章句集注》，我讀得也很不認真。老楊又罰我重新讀了一遍。那一周，我每天晚上讀到凌晨兩點多才入睡，方才明白了認真的含義。同門中每個人的讀書方法都各有千秋，我看到認真讀書的同學，心中暗暗佩服，默默地都向她們學習，集各家之所長。慢慢地，我也有了進步。
第一學期末，考完最后一場《古代漢語》的考試，我突然很想老楊。于是，走出教室的那一刻，我立刻給老楊打了一個電話。電話接通后，我有點緊張，便大聲說道：“老師，我們考完試了。咱們同門一起吃個飯吧？”老楊：“行，你看啥時候合適。”末了，老楊又說：“過兩天去我家拿書，看你們班多少人，每人挑一本。”我心里頓時生出一股溫暖，無論什么時候，老楊總是不忘了讓我們讀書。除了全班同學每人分一本書作為期末作業外，我們幾個跟著老楊讀書的同學，每人又分了五六本書，另外當作寒假作業。
那年寒假足足放了近兩個月假，第一個月我計劃留在學校讀書，于是宿舍里只剩下了我一個人。
每天晚上回來的路上，我都會忍不住望望老楊家的燈。燈亮了，還是滅了，每當我跨進仁和公寓大門口的時候，心里都會偷偷地猜測。每當燈光亮起的時候，好像寒冷的冬夜里專門為我升起了一輪紅日，雖然很微弱，但我似乎能覺得一絲絲的溫暖。我總覺得，老楊一定坐在那里讀書。那年輕無知的我又有什么理由不好好讀書呢？無論怎么樣，我都會好好努力。
透過宿舍的窗，我也會往老楊家看看。其實也不看什么，就是想看看老楊家的燈亮了沒。那盞燈似乎是對獨自一人在校讀書的我的一種安慰與鼓勵。有了它，心里總也點燃了一盞燈。
一個月后，我讀完了老楊的布置的任務，還主動寫了讀書感想。雖然也是似懂非懂的讀著，但總在慢慢地進步。當我把讀書摘要與讀書感想發給老楊的時候，兩個小時后，老楊給我回了電話。那時我正在夜市吃飯，在嘈雜的世界里，我只聽見老楊說：“做得不錯，有進步。”那晚，我有點高興。
第二天，我收拾好東西，另外帶了幾本書，去了上海找我媽媽。在陪伴媽媽的日子里，我找了一份韓國餐廳服務員的兼職。每天早上九點五十要到，我九點半出門。于是，我計劃每天早上六點半起床，吃過飯后，便一直坐在椅子上讀書，直到九點半的鬧鐘響起。讀書的時候，我總會想起老楊的燈，像是一種鼓勵，又像是一種期盼。下午兩點到四點之間休息的時候，我除去休息半小時后，其余的時間都用來讀書。因為那盞燈，總會亮在我的心里，像風又像雨。
第一年的第二個學期開始了，老楊又給我們布置了很多任務，看期刊雜志，做摘錄，交流心得，找資料。我的心開始在書本中沉靜下來，漸漸地在讀書這條路上了道。老楊總是鼓勵我們考博，讓我們多讀書。我有考博的想法，于是我和老楊的交流變得多了起來。老楊總是說：“人生不只是有投機取巧，還有努力。上天會眷顧那些努力的人，會給那些努力的人一些機會。”每次見到我時，老楊總是說：“要好好讀書啊，多努力，凡事要試一試。”這時，我的腦海里總會浮現起老楊的燈，還有在昏黃燈光下讀書的老楊。
有一件事，我至今難忘。每當我想起這件事，我都覺得莫大的幸福，老楊對我的關心就像是對女兒一樣。臨近學期末，學校組織班級同學參與高考改卷，但是規定本科不是中文專業的學生不能參與改卷。我是跨考的，所以不能參加高考閱卷。現在回想起來，不參加也沒什么大不了。可那個時候，面對全班同學幾乎都能參加的大環境，就你不能去，那種實在滋味不好受。就在同學們參加高考改卷的第一天上午，老楊給我打來了電話，讓我到他家里去。于是，我騎上自行車去了老楊家樓下。是師母開的門，當時我看見老楊正在拿書。老楊看見我來了說：“先等一會。”于是，我就站在客廳里。不一會，老楊拿了三本厚厚的雜志和一本新書到了我的跟前，說：“這幾本書拿回去好好看，和以前一樣做摘錄，做筆記。”在陽光的照耀下，我眼前是一道道的金光，看不清任何東西，而我的心里卻十分清晰地感動。早上起來，當全班同學都去工作的時候，我懷揣著讀書的幸福，每天都坐在圖書館看書。這是我最認真的一次，也是我讀書最好的一次。這十天是如此短暫，又是如此漫長。這種幸福感，使我每次想起來都會濕了眼眶。原來我是如此幸運啊！
暑假，我在學校邊讀書邊寫論文，閑來無事的時候，我為自己開了微信公眾號：不語亭亭。這只不過是增加枯燥生活的調味劑而已，卻被我堅持到現在。因為老楊的燈始終照耀著我，給了我不斷前行的勇氣與力量。每當我不想堅持的時候，我就告訴自己，老楊的燈還在亮著哩。我又有什么理由不努力呢？
轉眼新的學期開始了，我進入了研二，這也是我最后一年的研究生時代。第二年的上學期，我被學校派到原陽縣韓董莊初級中學實習，為期50天。身處異鄉，各種不適與孤獨感，但我總會記起老楊的囑托，別忘了好好讀書。深夜，我躺在床頭，拿起書一點點地讀了下去，雖是異鄉，但我總能覺得平靜。每當我堅持不下去的時候，我總會想起老楊的燈。
老楊的燈亮在那里，穿過黑暗，穿過森林，穿過皚皚白雪，穿過泥濘，穿過黃河之水，來到異鄉。
研二的時光過得很快，既有一種即將面對社會的忐忑不安，也有一種不舍之情。臨近過年的時候，我們又回到了學校，回到了老師身邊，回到了那個熟悉讀書氛圍里。很偶然的一次機會，我需要幫老楊辦點事，為了節省時間，老楊先騎車帶著我去歷史文化學院找一位老教授。當梧桐落葉從頭頂上飄落的時候，老楊對我說：“這個老太太人特別好，學問也好，對我也特別好，天天把我當作孩子看待。”我說：“是啊，這樣真好！”那一刻，我的心里也是幸福的，因為老楊也是把我當作孩子一般，當作自己的女兒一般。兩年的朝夕相處，我們漸漸了解了老師，懂得了老師。師生之間的緣分，是命運的注定，也是自己修來的福氣。
老楊是我的導師，我從來都沒有喊過他“老楊”。但是“老楊的燈”，卻是我們心心念念的一個詞語。無論我們走到哪里，“老楊的燈”總會在心里，為我們照明，為我們指路。
（2017年8月2日）
