【導(dǎo)言】

本文是“網(wǎng)文神農(nóng)”的第67篇原創(chuàng)文章，平凡的世界系列第8篇。

文/網(wǎng)文神農(nóng)

一

寒意漸消，翩蝶四舞。

鋤了青草，添了新土，燒了元寶，許了美好，折了細柳，是為清明。

冰冷肅穆的碑石，熊熊燃燒的紙錢，不禁令人想念，想念自家這些個過往的老人。

二? 我的爺爺

我不知道他長什么樣，因為我小的時候他就已經(jīng)不在，確切地說是我爸未滿10歲他就已經(jīng)不在。

那個時候照相是王公貴族的奢侈享受，平民管照相機叫攝魂鏡，用了會被勾去魂魄。家境好的會請幾個畫師畫上一段時間，留下多種神采的畫像，家境一般的會猶豫很久才舍得請來畫上一天。

據(jù)說爺爺是逃難的時候餓死的。據(jù)說爺爺會做涼粉。據(jù)說爺爺個子很高......

各種關(guān)于爺爺?shù)拿枋觯辉趦簳r偎在奶奶懷里偶爾聽她提起，太零碎太不真切，我只能在腦海里自己拼湊那么一個慈祥高大的男子，挑著貨擔，走南闖北地吆喝：賣涼粉啰！賣涼粉啰！

而長大后，我誤以為涼皮就是涼粉，第一次的時候特意買了一大碗，卻吃不出一點點記憶里應(yīng)該有的味道。

我家本來還有本家譜，傳了幾十代，黝黑有些破損，但大部分還完整，從上面知道了家譜上的第一代在湖北，太公是新字輩，爺爺是海字輩，父親是錦字輩，而到了我這輩就已經(jīng)開始亂了，名字也起得隨意起來，同姓一個院子的人也四散住開了。

此外，再有的記憶就是，爺爺?shù)膲炓郧霸谏钌嚼狭掷铮看稳ザ家野胩欤菞l小徑上的柴每年砍但新生的小樹枝條和雜草仍然會把它掩蓋，密林里還時不時會有寒鴉哀嚎，草叢中還有簌簌地竄動聲，躲著的不知是蛇還是野獸，讓人毛骨悚然。

以上，就是我對爺爺所有的記憶。

雖然很不真切，但我仍然努力地記著我所能夠記憶的。

三 我的奶奶

她有個俗氣的名字，叫留妹，可我小時候總以為是“流媚”或者“瑬魅”，因為這樣好聽又有意味。

她不會干農(nóng)活，也不會干手工活，就養(yǎng)著一頭豬和幾只雞，靠著同宗救濟和借貸拉扯大了一男四女。

據(jù)說，本來有十來個小孩，由于各種原因養(yǎng)不活。據(jù)說，有很多陪嫁的金銀首飾，小時候剛記事時還見過自己的搖籃里有不少的袁大頭和玉簪之類的，后來卻突然找不到了。據(jù)說，吃過土，我第一次聽到的時候自然吃驚不已——難道這樣的營養(yǎng)不足就是幾個姑媽個子矮小的原因？

她以前纏小腳，沒有裹腳布包著偶爾露出來時讓人不忍目睹。她用這雙小腳走完清朝，跨過民國，經(jīng)歷了那水深火熱的艱難歲月，之后的日子就是終日里靜靜地坐在一方瓦檐下，訴說起她能想到的一切可愛的可笑的悲傷的幸福的故事。

有人聽，她說給圍著的人聽；沒人聽，她就說給頭頂?shù)耐咂兔媲暗膲Ρ诼牎?/p>

她沒念過書，卻能使我們一群調(diào)皮的小伙伴蹲成一圈靜靜地聽她講，直至兩腿發(fā)麻也不愿離去。那些離奇的故事讓人覺得比吃了棒冰還爽，對人生的感悟比打屁股更能刻骨銘心。偶然間發(fā)覺，她講的故事便是她自己，那些觸動人心的細節(jié)，如同她頭上的銀絲在陽光下閃閃發(fā)光！

她不算寬大的花床上有好幾個神奇的罐子。一個罐子里藏著子女或親戚給她的吃食，每次去她那她總能從里面掏出又大又好的給了我，還說“好東西是給好孩子的”，而我那時認為自己真的是好孩子，接過來爽快吃了；一個罐子里藏著一些小玩意，也不知道是撿來的還是買的，總能讓經(jīng)常玩泥巴和樹枝的我雀躍不已；一個罐子里藏著一堆一堆的硬幣，每次她都抓出來一大把，讓我去買一分錢一粒的薄荷糖或者二角一個的大燒餅。

我生病時，她比我爸媽更著急，雖然她想不到什么辦法，只會在那干著急。每次見到我，總會給我一本新本子或者一支鉛筆之類的，然后千叮萬囑我要念好書，將來可以上大學(xué)出國——她自己不識字卻高度重視我讀書這件事，還想著鼓勵我出國看看，而我卻不知道她有沒有出過家鄉(xiāng)這個縣級市，遲鈍地在她離開后才想起應(yīng)該帶她出去看看。

她仙去的時候，我大概十來歲，上初中，那一天醒來我突然就有些失魂落魄精神萎靡，吃完早飯不久就有很多親戚聚在家中，哭嚎著告訴我，奶奶去了。然后一連幾天我都是這個狀態(tài)，后來有個算命的說，我的體質(zhì)容易遭惹另一個世界的人，讓我以后遠離這種場合。

我家本來有一張奶奶的照片，黑白的，上面是她抱著剛出生不久的我，圍著土布的圍裙，精神地笑著。這張照片一直壓在床前桌的玻璃臺板下，十多年了發(fā)霉了，漸漸壞了。

奶奶的遺照是畫師畫的，也是黑白的，臉上看不出皺紋，也看不出喜怒哀樂，所以我一直覺得不太像，后來這張照片也在搬家、拆房子、造房子、改裝房子的過程中遺失了。

四 我的外婆

我的外婆也有個俗氣的名字，叫茶花。后來又陸續(xù)聽到了有很多人叫翠花、菊花、紅花、桃花之類的，我才放下心里那絲介懷，那時我才明白原來我很小的時候就是介意這樣的名字的。

外婆有一兒六女，會做豆腐，會砍柴，會養(yǎng)牛羊雞鴨，會種田。印象中，這些都是跟著外公做的，但好歹是里里外外都操持得開的。

她疼完一個個外甥、外甥女，最后最疼孫子，我們這些外甥、外甥女給她的零花錢還有零食水果，她大多都留給了她孫子，就像每個奶奶的常規(guī)做法。

小時候，她羨慕別人有那么多兒子；后來，都是別人羨慕她有那么多女兒。人老了話多，沒幾天就會和人吵嘴。很多時候，她就在七個子女那輪流呆個十天半個月，剛好避免了矛盾的激化，大家都皆大歡喜。子女一多，一年里每家也就最多兩次，每次她來都是變著法給她做好吃的、買些穿的，把周圍同齡的老太羨慕得不行，而那時我們每家每戶的經(jīng)濟條件都已經(jīng)大好。

她仙去那一天，是圣誕節(jié)，而我在外地出差，剛下飛機和客戶交接上，水還沒喝，克制著哀痛談完事情匆匆趕回了家。送她走的那天，我凌晨兩點就起了床，不顧當年算命說的忌諱幫忙做了些事。山上那個空了很久的穴也終于封了起來，外公的伴又睡在了他的身邊。

五 我的外公

我的外公是個才子。

莊稼活，養(yǎng)牛羊雞鴨不消說。

他會種樹，各種果樹，梨、蘋果、葡萄、棗、柿子、桔子、石榴、枇杷等等。

他會種藥材，芍藥、白術(shù)、元胡、貝母等等。

他會做豆腐、麥芽糖、農(nóng)家米花糖，會釀酒，會養(yǎng)蜂，會馴養(yǎng)野鳥然后拿鳥蛋，他會寫對聯(lián)，會算命，會看風水......

外公家還有兩張野獸的毛皮，據(jù)說是他打來的，小時候我和表哥表弟們喜歡披著它裝作兇猛的老虎。

小時候，我就覺得天底下沒有外公不會的。

后來才明白，外公這么勤勞學(xué)會這么多，那是他責任重大——這么多子女都要嫁娶，彩禮和嫁妝真不是小數(shù)目。

而我們這些小輩最喜歡的也是纏著外公。在他干活時偷偷嘗點豆花、酒釀或者黃澄澄的麥芽糖原漿；聽他東奔西走講各種離奇新趣的故事或者各地的風俗雜談；最盼望除夕夜，坐在板凳上等著夜深，外公會切下大塊的豬頭肉和大雞腿滿足我們幾個小饞鬼；最期待年初一，早早起來，大聲地叫著外公新年好、外婆新年好、阿姨新年好，然后從外公手中接過一個又一個裝著新鈔票的紅包。

我在外省上大學(xué)，某天無意中問起外公，卻得知了噩耗——已經(jīng)去了好幾個月了，怕打擾我學(xué)習家里人都沒說。而那一刻，我猛地記起，見外公最后一面的音容，我清晰地記得當時我給了外公我曾經(jīng)獲獎得來的兩本本子和鋼筆。然后，往事如潮水般涌來，瞬間把我的臉濕潤。

外公辛苦了一輩子，在大家生活都開始好轉(zhuǎn)的時候突然離開，基本沒有享受過我們的報恩。

命運就是這么無情。

而外公生前，就自己看了風水找了穴位，在一處避風的半山腰，靠山臨溪，屬于風水學(xué)上的佳處，寄托了他希望子孫輩興旺發(fā)達的愿望。

六

有人說過，這個世界上，只要有人還記得你，那么你就不曾離去。

雖然我的祖輩都已離去多年，可我仍然記得。

肅穆的石碑前，我除了叢生的雜草，往上添高了新土，這又是一年清明。

前期精彩回顧：

【他看】家里有位不會說話的老人，怎么辦？

【他看】最親密的人成了最強大的“敵人”？

【他看】2元的故事又雙叒叕轉(zhuǎn)折

【江湖】呼應(yīng)六神、不熄燈：自宮一刀為父母，此仇不報非平之

【他看】我是如何在7天獲得微信公眾號原創(chuàng)申請的（有圖有真相，第2篇）