在羅曼·羅蘭的《名人傳》中,描寫托爾斯泰的篇幅占據(jù)了該書整整一大半,這里或許是有作者跟托爾斯泰書信往來相對了解有關(guān),但事實(shí)還是因?yàn)橥袪査固﹤€(gè)人成就太多,可描述的情節(jié)、歷史記錄也是多不勝舉。他的影響不只體現(xiàn)在世界各地流傳的文學(xué)巨作,他追求真理的偉大思想也在世界上每一個(gè)角落感染至今。
如果說《名人傳》中貝多芬、米開朗琪羅影響了世界的藝術(shù),那么稱贊托爾斯泰影響了世界的思想也毫不為過。
他出身名門貴族家族,卻又飽含對世俗的無比怨恨。年輕時(shí)他曾有過放縱不羈,沉醉塵世的懵懂人生。也有經(jīng)歷高加索動(dòng)蕩不安政局斗爭成長的洗禮。但最終仍是回歸本意、執(zhí)著初心,為世人的精神領(lǐng)域書寫了警世著作聞名。
信仰是人生的力量,沒有信仰就無法活。信仰不是一門學(xué)問,信仰是一種行動(dòng),它只有被實(shí)踐了才有意義。
在滋潤了甜蜜愛情,經(jīng)歷了浪漫溫柔后,《安娜·卡列尼娜》在他的筆下躍升于紙面;在動(dòng)蕩紛爭的年代,在高加索硝煙彌漫的土地里,《戰(zhàn)爭與和平》將他的信仰中兌現(xiàn)成世人期望的愿景。而當(dāng)他步入天命的人生之際,又開始苦苦探索人生的意義、活著的精神、理想的結(jié)局。同時(shí)他也在反省自我的殺戮、虛榮、貪婪,用《懺悔錄》將這些糾結(jié)了他一生的心聲描述成令人深思的記憶。
在這本書里也記載了托爾斯泰有趣的故事。比如他年老時(shí)經(jīng)常反對音樂,有時(shí)用“聾子貝多芬的病態(tài)作品”進(jìn)行表述,為此令熟悉他的柴可夫斯基十分反感,但往往過后他又屈服于貝多芬的音樂威力。
一個(gè)專制的國家的人可以完全是自由的,即使是處于最兇狠的暴政之下。但一個(gè)立憲制的國家的人則永遠(yuǎn)是奴隸,因?yàn)樗麜姓J(rèn)對他實(shí)施暴力的合法性。
從書中摘錄中可以看到,托爾斯泰為當(dāng)代政治體制的前途擔(dān)憂,他用文字給那些喪失信仰的、心甘情愿的、麻木不仁的社會民眾當(dāng)頭棒喝,呼吁迷茫的人們認(rèn)識真?zhèn)危虻烙X醒。
托爾斯泰不單關(guān)心俄羅斯的命運(yùn)歷史,他對世界其他國家的人文精神也有著深厚的貫通。在1906年他認(rèn)為“偉大而聰穎的中國人民將重新導(dǎo)回西方民族已無可挽回喪失了的自由,中國人將領(lǐng)導(dǎo)亞洲人在‘道’這條永恆規(guī)律的道路上完成人類的轉(zhuǎn)變。”或許是為了了解中國,當(dāng)時(shí)北大教授辜鴻銘也是他書信往來的國人之一。
羅曼·羅蘭筆下的三位名人風(fēng)格各異,但他們的思想和最終成就卻都有著高度相似的案例。他們本可以安享財(cái)富,獲取名譽(yù),贏得萬世仰首。但為了最終世界的平和,為了沖破當(dāng)代世俗不公正的游戲,放棄了常人仰望的名利而一直追逐不止,甚至為此而奉獻(xiàn)寶貴的生命。
他們成就的方向、結(jié)局、命運(yùn)或許有著不同,但我看到他們的內(nèi)在信仰,向上的思維以及一生探索、追求真理,為了藝術(shù),甚至超越巔峰藝術(shù)之外的人類理想而畢生追求的精神一致。這種成就應(yīng)該遠(yuǎn)比他們一生取得的藝術(shù)成就更為令人欽佩。