“被遺忘的最優(yōu)秀的美國(guó)作家”——理查德·耶茨（Richards Yates，1926—1992），“焦慮時(shí)代的偉大作家”，作品有《革命之路》、《十一種孤獨(dú)》、《復(fù)活節(jié)游行》、《戀愛(ài)中的騙子》、《好學(xué)校》、《年輕的心在哭泣》、《冷泉港》等。 耶茨作為二十世紀(jì)中葉美國(guó)主流生活的忠實(shí)記錄者，批評(píng)家們將他與契訶夫、菲茨杰拉德、約翰·契弗相提并論。他的處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《革命之路》甫一推出即獲成功，獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名。1962年他的第一部短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》出版，更被譽(yù)為“紐約的《都柏林人》”。耶茨的作品曾獲《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》、《君子》、《華盛頓郵報(bào)》等媒體的好評(píng)，有四本小說(shuō)入選“每月一書(shū)俱樂(lè)部”。此外他還擁有一大批作家擁躉，其中不乏著名作家，如庫(kù)爾特·馮古內(nèi)特、安德烈·杜波依斯，他的作品也影響了許多作家，如雷蒙德·卡佛，他被譽(yù)為“作家中的作家。
相比上周的博爾赫斯，這本故事集真是很好讀，不用特別費(fèi)腦去記住主人公一長(zhǎng)串的名字和難以理解的長(zhǎng)句，這也正是耶茨的寫(xiě)作理念，“他不玩弄所謂超小說(shuō)的寫(xiě)作技巧，堅(jiān)持對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描寫(xiě)。”雖然文風(fēng)簡(jiǎn)樸，但卻能用直白的文字勾勒出角色的神態(tài)和心理
回到這本書(shū)來(lái)，這是一本以“孤獨(dú)”為主題的小說(shuō)集。而孤獨(dú)這常被作家拿來(lái)玩弄的詞匯，或自怨自艾，或碎言碎語(yǔ)，耶茨的小說(shuō)中甚至沒(méi)有出現(xiàn)這個(gè)詞眼，而是通過(guò)描寫(xiě)最普通的五六十年代newyoker的平凡生活，來(lái)表現(xiàn)“焦慮時(shí)代”人的孤獨(dú)。而上月才追完《廣告狂人》，同是以六十年代紐約為背景的美劇（真實(shí)還原了60年代光影歲月），因此在閱讀時(shí)，腦海中不經(jīng)有了代入感，腦補(bǔ)了人物的穿著，街道，甚至妻子們說(shuō)話(huà)的神態(tài)，這感覺(jué)也是奇妙。尤其是小說(shuō)里那些示意的男人們，穿著風(fēng)衣，提著公文包，獨(dú)自走在曼哈頓的街道，這場(chǎng)景在Man Men里也是見(jiàn)了多次，讓我想到了沉默時(shí)的Don。
轉(zhuǎn)到新校頗受冷落的小男孩，為人正直嚴(yán)肅卻被排擠的軍官，追求理想?yún)s懷才不遇的作家，退役后與時(shí)代脫節(jié)的士兵，被炒魷魚(yú)一生失敗的丈夫...十一個(gè)故事，十一種孤獨(dú)。每個(gè)人都是一個(gè)星球，在各自的軌道上，日日夜夜，重復(fù)著無(wú)處排泄的孤獨(dú)，與其他星球彼此對(duì)望，卻無(wú)法交集。世界上最遠(yuǎn)的距離，是我們彼此凝望，卻不懂彼此的情緒。最后他們的故事不了了之，他們得不到周?chē)说恼徑猓腿缤瑢?duì)于別人的孤獨(dú)，他們也無(wú)從而知。
而叫人難受的倒不是這十一個(gè)冷峻的故事，而是作者理查德耶茨本身。終身窮困潦倒，郁郁不得志，童年時(shí)沒(méi)有父母的愛(ài)，成年后最終妻子帶著女兒也離開(kāi)了他。生前不被人賞識(shí)，去世后才被發(fā)掘，真叫人感嘆唏噓，也難怪筆下盡是這樣悲劇式的故事。
最近BBC評(píng)出偉大的100倍電影，其中有部小李子和溫斯萊特主演的《革命之路》，之前刷過(guò)兩遍，整部電影基調(diào)陰郁，淚多笑少，今天才得知原來(lái)也是出自耶茨的小說(shuō)原著，這也是難怪了。
半天讀完的小說(shuō)集，還好，并沒(méi)有受到過(guò)多的情緒感染。心境是自給自足的，沒(méi)有理由就不必過(guò)大波動(dòng)，不過(guò)另一方面，雖然看到豆瓣評(píng)論里很多讀者讀完后，覺(jué)得各種情緒低落，但我倒還感覺(jué)耶茨的下手還不是很重。
耶茨到此為止，有人說(shuō)，《十一種孤獨(dú)》是美國(guó)版的《都柏林人》，之前留學(xué)差點(diǎn)去了都柏林，接下來(lái)就看看都柏林人吧。
