早起看新聞，加拿大演員艾倫?錫克因心臟病突發去世。對成長于80年代的中國觀眾來說，這個名字或許陌生，但這張臉，就等于《成長的煩惱》里的老爸杰森?西弗。
80后的暑假，永遠是《西游記》和《還珠格格》。如果還有第三部的話，應該就是《成長的煩惱》。我至今還記得，有幾次去同學家玩，才開門，就聽見房間里傳出的笑聲。進去一看，電視上不是邁克的調皮搗蛋，就是本的鬼馬精靈，一旁的媽媽麥姬氣憤不已，爸爸杰森哭笑不得。
雖然美國的生活和中國的現實千差萬別，《成長的煩惱》里的笑與淚，卻好像在我們的生命里留下真實的投影。關于家庭的美好想象，就是西弗一家的樣子。
和如今HBO或者Netflix的大手筆不同，《成長的煩惱》是ABC始于1985年的家庭劇，累計7季共166集。
這樣的全家福畫質頗有年代感，卻無比親切。
左邊是小李子。當年的配角，杰森的義子盧克，今天已是名滿天下的新科奧斯卡影帝。
如日中天的布拉德?皮特，在《成長的煩惱》里跑過龍套，和西弗家的女兒卡蘿爾配戲。
同在龍套名單里的，還有兩度斬獲奧斯卡影后的希拉里?斯旺克和《老友記》里錢德勒的扮演者馬修?派瑞。
1990年，上海電視臺將《成長的煩惱》引進，一直播放到1994年，配音陣容也來自一個年輕人未必知道，親歷者卻無比懷念的名字：上譯廠。
撇開這些后話，《成長的煩惱》最打動人的，應該是開放自由又溫暖包容的家庭觀念。
心理醫生杰森為了支持妻子麥姬重回記者崗位，決定將心理診所搬回家里。同時，他也有更多時間和三個孩子相處。不務正業的長子邁克讓人頭疼，女兒卡蘿爾是學霸，卻多少有點不食人間煙火。小兒子本人小鬼大，常常有出人意表的地方。
在這樣的家庭里，杰森堅持啟發式教育，一家人偶有小分歧，但總體和睦美滿，成長里既有煩惱，更不乏笑聲。
我問過不少朋友，究竟為什么熱愛《成長的煩惱》，除了青春記憶，更普遍的答案是：“小時候，夢想中的家庭就是這樣。”
我們多數出身獨生子女家庭，父母又忙于工作辛苦掙錢，對成長中的細節，不可能處處關心。我們也沒法像邁克那樣，剛說出上句，就有一個本來接下句，或者一個卡蘿爾來回擊。
當然，我們也不會有圣誕節的裝飾，感恩節的火雞，復活節的巧克力和兔子，萬圣節的南瓜和鬼故事。《成長的煩惱》是我們關于家庭的美好憧憬，因為文化和地域的差異，更顯得理想化。
我們有的，是晚餐時吃著父母做的飯菜，看兩集《成長的煩惱》，或者暑假呼朋引伴，吃著零食看著重播，有由衷的歡笑和忘懷的快意，過幾年回想，發現這些投入本身，也構成了我們成長中不可或缺的部分。
所謂青春，不就是這么回事。
當我們長大了，發現有無窮無盡的困擾和不可盡說的心事，總有某個忽然的物件，或者無意的聯想，把我們引向那個睿智而吝嗇的心理醫生，那個美麗而開朗的記者媽媽，那個迷倒眾生的哥哥，聰明過人的姐姐以及誰都想擁有的可愛弟弟。
當我們面對愛情、友誼、升學、求職的時刻，他們的執著與灑脫、快樂與沮喪，也像是我們深藏心底的參照。
《摩登家庭》是很好看的家庭劇，但它面對的是成人，或者即將成人的青年。同性戀也好、跨文化也罷，新潮而戲劇性的話題，更符合今天這個時代。但《成長的煩惱》屬于那段溫和平凡的年月，它記錄了一個故事，找到千萬個投射。因為成長的煩惱，我們才更真切地感知到成長的喜悅和深意。
2000年，ABC打算拍攝《成長的煩惱》電影版，所有“家庭成員”都心有顧慮。但最后，28歲已為人父的“邁克”回來了，“卡蘿爾”也戰勝了厭食癥，在鏡頭前找到了曾經的蓬勃生氣。
后來看過一段資料，麥姬的扮演者喬安娜?柯恩斯擔綱導演，拍攝了一部《成長的煩惱》的紀錄片。片子里的一大家子圍坐在草坪上，合唱主題曲《As long as we got each other》，快要唱到副歌，艾倫?錫克提醒全家，“要變key咯”。那一刻，我的眼眶紅了。
哪怕從來都有各自的生活，當西弗一家聚在一起，就是我們心里最好的家庭。
很多人記得主題曲開始的那一句“show me that smile again”，我印象至深的卻是副歌：
As long as we got each other
We got the world spinning right in our hands
Baby, you and me
We gotta be
The luckiest dreamers who never quit dreaming
在接受采訪時，艾倫?錫克被問到《成長的煩惱》。他說：“我很喜歡它，對自己所追求的東西感到自豪。我喜歡這個節目中的家庭價值觀，對于我的角色、我所說的，以及它為我和我的生活、我的家庭和我的事業帶來的影響，我都很高興。所以如果把它寫在我的墓碑上，我會感覺非常合適。”
今天，艾倫?錫克離開了，墓碑上會怎么寫，我不知道。但我相信，杰森?西弗，西弗一家和《成長的煩惱》，會長久地留存在我們的記憶里，支撐我們對家的認識，對家的付出。
因為曾經，那就是我們夢想中的家。
圖片｜網絡
