呈年的爺爺在他十一歲的時(shí)候，也就是他剛上三年級(jí)的時(shí)候就去世。那時(shí)爺爺剛好60歲，奶奶50出頭，奶奶雖然生過9個(gè)孩子，辛酸苦辣，人間能經(jīng)歷的痛苦和磨難她基本都經(jīng)歷過，但歲月和生活依舊沒能改變她是“美人胚子”的事實(shí)。在他的記憶中，二年級(jí)的時(shí)候，爺爺除了冬天趕著老黃牛耕地的時(shí)候會(huì)從田野里傳來他蹲在小樹林里大便時(shí)斷斷續(xù)續(xù)的呻吟聲；以及每天晚上都會(huì)去茅廁五六次，每次都在呈年剛睡著就被爺爺從茅廁里傳來的呻吟聲吵醒；還有就是剛開學(xué)爺爺就在大姑父等一干人的陪同下去了縣城半個(gè)月，回來他們就開始制作棺材以外，好像在沒什么特別的事了。

三年級(jí)上半學(xué)期剛過去一半，期中考試的成績還沒出來，呈年的爺爺就離開了這個(gè)世界。每當(dāng)呈年回想起爺爺去世前的第五個(gè)晚上爺爺疼痛到絕望的哀嚎聲，他就會(huì)覺得或許離開這個(gè)世界才是對(duì)爺爺最好的解脫。呈年共有三個(gè)伯伯，五個(gè)姑姑，但是一個(gè)伯伯和一個(gè)姑姑在呈年還不是呈年的時(shí)候就像爺爺一樣解脫了。大姑、四姑和小姑嫁的很遠(yuǎn)，大伯為了多生幾個(gè)孩子，據(jù)說去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，就二伯在家，但和爺爺奶奶吵得不可開交，就差沒有拿上刀和爺爺奶奶砍架了。他父親在他剛滿一歲媽媽離開后也離開了，、在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方打工，三姑嫁在隔壁村，翻過一個(gè)山崗就到。在爺爺去世前第五個(gè)晚上的午夜時(shí)分，爺爺疼痛到絕望的哀嚎聲驚醒了整個(gè)世界，唯獨(dú)住在隔壁的二伯一家睡的很香很甜，他奶奶爬到對(duì)面山崗上，喊了兩聲就收到對(duì)面三姑媽的回音。后來聽三姑說那晚她莫名其妙的煩躁，壓根就沒睡著。五天后，爺爺在痛苦中含淚躺進(jìn)了棺材，再過七天后，裝在棺材里的爺爺就被一百多人輪換著抬到山崗后面一塊很向陽的平地上埋了，還用石頭砌了一座很大很暗的墳?zāi)埂?/p>

爺爺去世后，家里就剩呈年和奶奶，空蕩蕩的大房子，每到夜晚昏暗的煤油燈把房屋裝點(diǎn)的很像鬼城，三姑媽則每天晚上，不管下雪還是刮風(fēng)，都會(huì)在夜幕剛好要把整個(gè)世界籠罩的時(shí)候吱呀推開木門，進(jìn)到屋里來，來陪伴奶奶，也來陪伴年少的呈年，也算是暫時(shí)填補(bǔ)爺爺離去的夜里的空白，然后在第二天天剛剛完全亮的時(shí)候，洗個(gè)臉，翻過對(duì)面那個(gè)山崗回到家，開始一天的忙碌。呈年的三姑媽是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村女人，每年春耕夏薅秋收，每逢趕集會(huì)做些小買賣，賣些四手的水果什么的。唯一與其他農(nóng)村女人不同的是，她結(jié)婚十多年，仍然沒有孩子。

爺爺去世后的第二年秋天，呈年的三姑媽收拾完地里的莊稼就像他大伯和爸爸一樣，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方打工了。很多年后呈年才知道，爺爺去世后，三姑媽的婆家人就對(duì)她很不好，她老公也經(jīng)常打她罵她，忍無可忍的三姑媽只得去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。也在那年冬天，呈年的家鄉(xiāng)有了第一臺(tái)電話。臘月初三那天恰逢趕集，雪花懶洋洋的飄著，在離地一丈多高就化成了水滴，像春雨一樣。放學(xué)后的呈年像以往一樣去集市上找到奶奶，準(zhǔn)備一起回家。那天奶奶和大姑一起，告訴他她們有三姑媽的電話號(hào)碼，可以給三姑媽打電話了，他高興地哭了。

“小年！”呈年剛接過話筒眼淚就流出來了。

“噯！三爸！你——你在哪——哪——哪里？”

“......”三姑媽說了一個(gè)很陌生的地名。

“你啥時(shí)候回—回—回來？我和奶奶想你了。”

“過年就回來。”

“嗯——”

“你好好聽奶奶的話，不許和奶奶頂嘴。”

“嗯——”

“在學(xué)校不要和同學(xué)打架，要好好學(xué)習(xí)，三爸回來給你帶好吃的。”

“嗯——”

“在學(xué)校不要和老師頂嘴，要好好聽老師的話。”

“嗯——”

“在學(xué)校有同學(xué)欺負(fù)你沒有？”

“嗯——”

“有人欺負(fù)你？”

“嗯——”

“你別和他們打架，我回來收拾他們”

“嗯——”

“你他不過他們，三爸來收拾他們好不好？”

“嗯——”

.....

.....

.....

“真沒出息，一說話就開始哭，喂，小舒，我是你媽！”奶奶把話筒接過去說道。

那年過年家里就呈年和奶奶兩個(gè)人，沒有爺爺，沒有爸爸，沒有媽媽，也沒有三姑，至從那次和三姑打過電話之后就再?zèng)]三姑的消息了，當(dāng)然，三姑也食言了，沒有回家過年。

五年級(jí)很快結(jié)束了，六年級(jí)也像五年級(jí)一樣，匆匆結(jié)束了。小升初的考試，呈年以全鄉(xiāng)第一的成績結(jié)束了小學(xué)生涯，并成功邁進(jìn)了初中班的大門。初一上半學(xué)期也很快就過去了，期末考試，呈年又拿著年級(jí)第一的成績單回到家開始寒冷的暑假。過完年沒幾天，正月初八，呈年一大早就自己一個(gè)人去地里種土豆，快到中午，奶奶在半山腰喊道“小年，栽完了沒有，栽完了快來吃飯了，三爸回來了，來我們家了。”

“再有三溝就完了。”他一邊將土挖起來蓋在土豆上，一邊漫不經(jīng)心的回了一句。

過了一會(huì)才想起來奶奶好像說三姑回來了。

“奶奶！”

“奶奶！”

“奶奶！”

“奶奶！”

“你叫魂還是做喃樣？”

“你講三爸來我們家了。”

“是了，三爸來我們家了，你快栽完回來吃飯。”

呈年看看還剩兩溝半土豆沒蓋，也不管了，鋤頭一扔，往家就跑。

嘭，他一把推開門。

“你個(gè)喂豺狗的，嚇我一跳，慌慌張張的做喃？把門砸壞了，喂豺狗的。”奶奶頭也不回的罵道。

呈年呆呆的站在門外，一只腳剛跨過門檻，還沒踩到屋里的土，就那么站著。

“小年回來啦！”

“我媽，你罵他做喃樣？小娃娃家不都這樣冒冒失失的嘛！”

“快進(jìn)來讓我看看你的成績單。”三姑說道。

呈年把成績單交給三姑，驕傲的看著自己的成績就寫印成績單的第一行，一百多人的名字都印在自己的后面。

“媽，你還別說，小年成績還不錯(cuò)的，考了第一。”三姑一邊摸著他的頭，一邊對(duì)呈年奶奶說著。

“成績好有喃用？我一個(gè)寡婆能把他初中供出來就不錯(cuò)了。”

呈年很不明白為什么爺爺去世后奶奶不管對(duì)誰都說自己是寡婆，還有好像自己成績?cè)胶媚棠淘讲婚_心，

“把成績單放好，別弄丟了到時(shí)候報(bào)名找不到。”

那天午飯，奶奶炒了臘肉，還有好多好多菜，呈年吃的肚子圓鼓鼓的。吃完飯，三姑和他一起去栽土豆。

“小年，奶奶年紀(jì)大了，加上爺爺去世了，以后這些活你就自己做了，別叫奶奶了。”

“嗯，都是我自己一個(gè)人栽了，從去年開始。”

“我挖坑，你下種。我們分工，這樣快些。”

“三姑，你挖歪了，你這個(gè)老牛不行了啊。”

“啥老牛？”

“奶奶說溝是老牛干的活，以前我們家老牛犁出來的溝比你這個(gè)直多了，你不行，我來挖，你下種。”

“好吧，你來挖，我下種，讓你這個(gè)小牛來挖，還嫌棄我！”

“哈哈哈哈，我回去要告訴奶奶你這個(gè)老牛不行了，挖溝都挖歪了！”

“你可不敢給奶奶講哈，不然我得不到晚飯吃了。”

“三爸，你回來還要出去嗎？”

“去哪？”

“去你之前去的那里啊。”

“不去了，這回回來就不去了。”

“那就好，你去了我們可想你了。”

“想我？有多想？”

“有這么想。”呈年使勁一鋤頭下去挖了一個(gè)很深的坑，大概有平時(shí)五倍那么深。

“快把泥巴推點(diǎn)回去，你挖這么深土豆都長不出來了，你這孩子。”

就這么有一搭沒一搭說了一下午，不知不覺，上午剩下的兩溝半土豆栽完了，還把剩下的一大塊地的土豆也栽了。夜幕即將把整個(gè)世界籠罩的時(shí)候，三姑像幾年前那樣吱呀推開門，呈年跟在后面進(jìn)了屋，洗洗手上的土，一家三口在煤油等下吃一全世界最幸福最溫馨的晚餐。晚飯后，奶奶把火爐燒的很亮很亮，即使沒點(diǎn)煤油燈，也能看清彼此的臉。火爐快滅了，奶奶又往里面加了一些煤塊，火爐又重新亮了起來。

“媽，你還別說，小孩子些就是長得快，小年一混就快成大人了，今天我來的時(shí)候看到地里有個(gè)人在栽土豆，我都不敢喊，我以為你把地包給別人種了呢？”

呈年聽到三姑說他，才停下嘴巴，他從吃完晚飯以后，一直吃三姑帶來的橘子，蘋果，餅干，糖，不停的吃，那是他人生第一次吃到橘子，蘋果，餅干和那么甜的糖，吃了三個(gè)多小時(shí)，肚子撐的快不行了去趟茅廁回來又繼續(xù)吃，恨不得要把三姑帶來的能吃的全吃了，不能吃的衣服鞋子什么的也一塊吃了，似乎只有那樣，才能對(duì)得起他幾年來對(duì)三姑的思戀。

“是了。他兩歲多滾到灶火里，全身燒的像個(gè)爛瓜一樣，要不是你幾個(gè)月沒日沒夜的用小剪刀一點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)額給他把疤剪了，要不是你跑到南開去買藥膏來給他醫(yī)，早死了，現(xiàn)在估計(jì)爛得連骨頭都找不到了。”奶奶說道。

“哎，也算是命，那次燒的臉和雙手沒一點(diǎn)好的，說也奇怪，那個(gè)藥膏涂了還真有用。我還記得那時(shí)候，小菊菊才生，我趁二嫂坐月子，我去借雞蛋弄雞蛋清給他涂，二嫂還不借，還是向大媽聽說了，給了我三個(gè)雞蛋，拿回來打雞蛋清給涂的，后面實(shí)在沒辦法了，才去南開買藥膏回來涂。現(xiàn)在倒一點(diǎn)疤都沒留下，說也奇怪。”三姑說道。

“那時(shí)候，也就你拿他當(dāng)個(gè)人，其他人誰管他，你二哥二嫂這些人還說，燒成那樣了，就算活下來也是個(gè)殘廢，我們家不許有殘廢的，不如直接丟山里讓他死了算了，要不是你和你爹攔著，他們都是要把他丟了的。”奶奶說道。

“我二哥二嫂也真不是人，在怎么說也是一條命，想起來這孩子真不容易，現(xiàn)在成績還這么好，要是那時(shí)候丟了，現(xiàn)在那有人給你栽土豆？”三姑笑著說。

“現(xiàn)在身上有疤沒？”三姑問。

“沒有，一點(diǎn)疤都沒有呢！”呈年答道。

“以后要好好記住三姑的救命之恩，要不是當(dāng)年三姑用小剪刀給你一點(diǎn)一點(diǎn)的剪，你還有命考第一，早被野狗吃的骨頭都不剩了。”奶奶說道。

“我媽，你別那么說，這不是活的好好的嗎？喃情不情的，還不是我該做的。”

就這樣，奶奶和三姑說著他的過去，他才知道自己剛出生的時(shí)候，外婆因?yàn)閶寢屖俏椿橄仍校觼G人，一生下來就要把他扔了，是三姑和爺爺攔著才活了下來。剛滿一歲的時(shí)候，媽媽就因?yàn)槭懿涣孙L(fēng)言風(fēng)語拋下他離家出走了，爸爸從他生下來就離家出門打工了，說是打工，其實(shí)是離家出走，爸爸和媽媽離家出走后，是爺爺、奶奶和三姑，用石磨反反復(fù)復(fù)將玉米磨成很細(xì)很細(xì)的粉，煮稀飯就著白糖一口一口將他喂養(yǎng)長大的。兩歲多的時(shí)候，二伯指示自己的大兒子，將他推到灶火里，差點(diǎn)燒死了，是三姑悉心的照料才活了下來。四歲多的時(shí)候，大伯說他不是呈家人，不是他爸呈秋的孩子，要把他賣給人販子，是三姑和爺爺攔著，才沒有被賣掉。五歲多的時(shí)候，上山放牛，兩頭牛大家，他去隔架，被牛踩斷了腿，又是三姑到處找藥，悉心的照顧才好過來。六歲多的時(shí)候，和隔壁村的七八個(gè)孩子因?yàn)楦畈蒴[了矛盾，一個(gè)人拿著鐮刀和人砍架，被砍了十幾刀，是三姑恰好路過和及時(shí)送醫(yī)院搶救才保住了性命。八歲的時(shí)候，下大雨漲洪水，他自己過河，被大水沖了幾十米，也是三姑恰好路過，跳下河里把他給救了的。一樁樁一件件，有他不知道的，有他有些模糊的記憶的，有他記憶很清晰的，現(xiàn)在都成了他們茶余飯后聊天的話題。他木然的聽著三姑和奶奶說著每一個(gè)關(guān)于他的故事。

“我看看，手機(jī)在這里有沒有信號(hào)，我有你爸的電話，有信號(hào)的話給你爸發(fā)給信息。”

三姑一邊從兜里掏手機(jī)一邊說。三姑的手機(jī)是個(gè)小小的灰色的，和現(xiàn)在的老人機(jī)非常像，只是看上去要笨拙的多。

“咦，居然有信號(hào)！小年，來給你爸發(fā)個(gè)信息，就給他發(fā)你最想說的話。”三姑說道。

“來，我教你怎么打字，你看這個(gè)寫著1的鍵，代表這幾個(gè)偏旁部首，你按照每個(gè)字的結(jié)構(gòu)和寫的順序，一個(gè)一個(gè)往下摁，就會(huì)跳出你要的字，然后按這個(gè)，這個(gè)下的鍵，再按這個(gè)向左的鍵來選。”三姑一邊說一邊打了一個(gè)呈字示范給呈年看。

“你按錯(cuò)了，沒事，不要急，慢慢來，你手指頭太大了，哈哈哈！”

“三姑，可以用拼音嗎？這樣我不會(huì)。”

“拼音？可以的，我給你調(diào)出來。”

“來，可以了，你試試。”

“不對(duì)，你不要按這個(gè)鍵，這個(gè)你按了就發(fā)送出去了，記住了哈。”

“嗯。”

“三姑，這個(gè).......”

“你又按到這個(gè)鍵了，你又指尖，這樣，用指尖，你手指頭太大了，回按到旁邊的鍵。”三姑邊說邊示范。

“小舒，你幫他打，他太笨了，不會(huì)打，別給你弄壞了。”奶奶在一旁說道。

“不會(huì)的，弄不壞的。”

“來，你再試試。”

就著火爐的光，一遍又一遍，總算把“爸，我想去更好的學(xué)校讀書”這十一個(gè)字的短信打完了，然后把手機(jī)給三姑，期待的看著三姑把信息發(fā)送出去。

那晚，他睡得很香，雖然吃得太多了肚子很難受。夢(mèng)里，他夢(mèng)見爸爸回來了，雖然看不清臉，但很清晰的知道那個(gè)男人就是他爸爸呈秋，他爸爸和三姑一起送她去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方上學(xué)，給他報(bào)名，學(xué)校有電燈，有很多穿著沒有破洞的衣服褲子的同學(xué)，他們都看著他褲子那個(gè)可以看到小鳥的洞笑，老師看著他的成績單，很開心的給他安排座位，座位在第一排，離黑板最近的那個(gè)位置。

三姑回來后就真像她說的那樣，不在外出了，在家養(yǎng)豬，種地，每天趕集的時(shí)候去買些四手的水果來賣，還自己烤餅干，炸麻花來賣。正月十一，恰逢趕集，二伯趕集回來給他說“小年，你爸讓你給他打電話。”

“哦。”

呈年一路小跑，去集上一家小賣部，用三姑給的三塊壓歲錢給爸爸打了電話。

“爸，我是小年，二伯讓我給你打的電話，喃事？”

“是這樣的，你拿三爸的電話給我發(fā)的信息我收到了，第二天我就給三爸打了電話，問了你的情況，你成績不錯(cuò)，也問了你二伯，他說你現(xiàn)在的這個(gè)學(xué)校很差，你哥哥去千秋私校讀書了，你想不想去，想去的話我匯錢給你三爸，你從她那里拿錢去讀。”

“哦。”

“可是我這里都報(bào)名了，馬上開學(xué)了，還能去嗎？”

“我向你二伯打聽過了。那邊過來十五才開學(xué)，你想去的話，我給你三爸說，讓你二伯給我回電話，我讓他帶你去報(bào)名，然后你去那邊讀書就是了。”

“那么遠(yuǎn)，我住哪里呢？”

“我讓你二伯給你找住處。”

“哦。”

就這樣，呈年去了隔壁鄉(xiāng)上初中，那是一所私人學(xué)校，那里有電，有很多穿著沒有破洞的衣服褲子的同學(xué)，臨行前，三姑在市集上給他買了一條牛仔褲，還買了一套西裝。就這樣，他穿著嶄新的衣服，去了一個(gè)離家三十公里的地方上學(xué)，一切都是新的。

歲月摧殘著一切，除了奶奶那張“美人胚子”的臉。爺爺去世后的第五年，奶奶不再養(yǎng)牛和過年豬了，就養(yǎng)幾只雞。從此之后，每到臘月二十幾，準(zhǔn)會(huì)收到三姑送來的幾大塊肥肥的腌制好的臘肉，奶奶也會(huì)在市場上買一些臘肉讓他背回來過年。這一切都讓年少的呈年很開心，但是每到冬天，田野一片荒蕪的時(shí)候，每個(gè)周末當(dāng)呈年回到家，奶奶都要裝上一背篼豆殼或者一些糠讓他背去給三姑喂豬，哪怕三姑怎么推脫奶奶都不聽，非要讓他給三姑背去。如果他抵抗就會(huì)帶來一頓罵。

“小年，你把這背篼糠背去給三爸喂豬。”

“這中午的，三爸可能不在家啊。”

“大中午的不在家，她會(huì)去哪，讓你去你就去。”

“上次三爸不是說她家有很多的，不要我們家的嗎？怎么又要去？”

“你個(gè)喂豺狗的，三爸每年給你吃的臘肉吃了就忘了，你個(gè)忘恩負(fù)義的雜種，白給你臘肉吃了，吃的時(shí)候怎么老說香，你個(gè)喂豺狗的。”

初中三年的每個(gè)冬天都會(huì)發(fā)生好幾十次這樣的對(duì)話，呈年有時(shí)候真送到三爸家了，連吃帶拿從三姑那里一堆水果，餅干和麻花。有時(shí)候則覺得為難，背到半路把糠丟在半路的山溝里找個(gè)地方玩上半天又背著空背篼回去了。十次有八次送完回去都會(huì)遇到隔壁村的朱老頭在家和奶奶喝酒，還吃著豬油炒的菜，那時(shí)候吃一頓豬油炒的菜得必須有親戚好友來家才會(huì)吃的，有兩次則會(huì)在對(duì)面上山看到朱老頭背著雙手，心滿意足的邁著鴨步往自己家走。

匆匆初中三年結(jié)束了。呈年在優(yōu)異的成績和爸爸的聯(lián)系下去了隔壁市最好的高中上學(xué)，一年回一次老家看奶奶。又三年過去了，呈年跨過五個(gè)省去上一本大學(xué)。在他上大學(xué)的第一年，三姑有了自己的孩子，是個(gè)女孩。

大二寒假回家，奶奶又老了許多，兩鬢斑白，劉老頭不在人世。三姑則因?yàn)楹⒆邮桥ⅲ推牌鹏[得不可開交加上背老公打了一頓，住院回來后帶著孩子去了呈年上高中的城市，一個(gè)人邊帶孩子邊做些買賣，先是賣雞蛋，后面賣水果，再后來自己做起了燒烤攤，沒日沒夜的烤燒烤賺錢供孩子。

大學(xué)畢業(yè)后，呈年去了更遠(yuǎn)的地方工作，遠(yuǎn)比當(dāng)初三姑去的地方還要遠(yuǎn)。每年春節(jié)回家一次，都會(huì)發(fā)現(xiàn)三姑的白頭發(fā)又多了許多。每次回去，呈年必做的事之一就是去三姑家，去吃一次三姑烤的燒烤，三姑在濃煙中烤出來香噴噴的燒烤。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?把最美的祝福給你們，愛我的人！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——后記

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2018年1月21日農(nóng)歷臘月初五于南京

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2018年7月14日終稿