黑暗中人性的救贖一第二十三道極光

極光文學(xué)系列講座第二十三講

顧月華(整理與總結(jié))

2021年8月19日星期四晚上,由顧月華策劃、由北美中文作家協(xié)會、紐約華文女作家協(xié)會、皇后區(qū)圖書館新移民服務(wù)部聯(lián)合舉辦,由陳曦、紐約桃花、南希、應(yīng)帆和顧月華為主的工作團隊,在云會隆重推出:極光系列的第二十三道極光。

這次講座由日本女作家元山里子主講,由著名學(xué)者李良和林祁教授擔(dān)任嘉賓,並由日本著名華文女作家彌生擔(dān)任主持人。

彌生,和富彌生。日本女作家協(xié)會副會長、海外華文女作家協(xié)會會員。現(xiàn)在日本的大學(xué)任中文講師。作品在國內(nèi)《文藝報》《詩刊》《長河》《齊魯晚報》等包括美國、歐洲、泰國、印尼等各國的華文媒體上多有發(fā)表。

代表作有:詩集《永遠(yuǎn)的女孩》、《之間的心》、散文集《那時彷徨日本》等。

元山里子本名李小嬋,1982年畢業(yè)于中國廈門大學(xué)外語系。1986年畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)日語研究院。畢業(yè)后在東京從事跨國服裝商業(yè)活動,1996年創(chuàng)業(yè)至今。居住日本。主要著作: 2002年在東京出版處女作日語小說《XO醬男與杏仁豆腐女》(日本日新報道出版社),以《三代東瀛物語》獲海外中文網(wǎng)家史大賽一等獎,2017年獲獎作品《三代東瀛物語》由花城出版社出版。2019年1月由花城出版社出版了《他和我的東瀛物語—— 一個侵華老兵遺孀的回憶錄》。現(xiàn)為海外華文女作家協(xié)會會員,日本華文女作家協(xié)會事務(wù)局長。

元山里子介紹自己在2002年我在東京出版處女作日語長篇小說以后,并沒有機會與華文世界發(fā)生關(guān)系。第一次與華文讀者見面,是2016年,卻不是因為她的寫作,而是因為參加廣州花城出版社在湖南舉辦的中國作家熊育群老師的小說《己卯年雨雪》大型系列活動。

那時她是以日本老兵元山俊美遺孀的身份出席了全程活動。非常巧合,熊育群老師的這本小說里的主人公是日本士兵,故事與元山里子的丈夫元山俊美二戰(zhàn)時在中國湖南戰(zhàn)場的經(jīng)歷很像。

從那次花城出版社的活動觸發(fā)了她的書在花城的出版,也因此引起了海外漢學(xué)家的關(guān)注,意大利作家·漢學(xué)家弗沃里·皮克老師今年5月翻譯出版了她的書,成全了元山里子?xùn)|瀛物語三部曲。

元山里子從三個方面講她的書:

一、東瀛物語系列之一《三代東瀛物語》,社會變革后,身份反轉(zhuǎn)中人性的美好成全了兩個人的美好人生。

? 這本書講述了她家三代留學(xué)日本的百年家史,她家祖輩是河北偏僻的農(nóng)村里的窮人,茨榆坨的父親為什么能夠留學(xué)日本,而且是在中國最危機的1942年。

這就是她今天的話題,那個時代還存在人性的光輝。

她說什么是人性的光輝,聽起來非常抽象,用樸素的語言來說,就是社會責(zé)任感,人類的良知。我們除了為面包而勞動以外,每個人還要自覺地對社會做出貢獻(xiàn)。

她父親家雖然貧窮,但是他的一生都遇到這種具有人性光輝的人的扶持。在幼童時,外婆家姥爺傅先生就無償?shù)卦谧约旱乃桔咏趟赣H識字念四書五經(jīng)。那個時代(1910年),嫁出去的女兒是別人家的媳婦,生出來的外孫是姓別人家的姓,但是傅先生看她父親是個讀書的料,親自教我父親。讓自己的兒子學(xué)種田,無償教她父親讀書。

到了中學(xué),她父親考入當(dāng)時河北省少有的教會中學(xué)叫“昌黎中學(xué)”,考了第五名,獲得免學(xué)費,但是,昌黎中學(xué)離茨榆坨很遠(yuǎn),必須住學(xué)校宿舍,因為家窮,交不起當(dāng)時130塊大洋的住宿費,校長破例給了她父親一個為住宿生敲鐘的工作,交給父親一個小鬧鐘,每天比其他孩子早起敲起床鐘,吃飯鐘和晚上熄燈鐘,免收父親的住宿費。

那時候的學(xué)校,對窮人的孩子完全不歧視,她父親班上有一位同學(xué)叫施玉琪與父親成為結(jié)拜兄弟,暑假帶父親到他家在北戴河的別墅,施玉祺的父親名叫施享伍,是一位書香門第出生的新興民族銀行家。他們在北戴河別墅的鄰居都是中國民國時代的名人。施享伍是中國早期日本圍棋留學(xué)生,學(xué)習(xí)了日本現(xiàn)代化銀行的運作模式,回國辦銀行。施享伍在第一次見到元山里子的父親,一起下了盤圍棋后,就認(rèn)定他是個人才,認(rèn)他為義子。他看中他下圍棋的人品,欣賞她父親身上一種富人家子弟沒有的風(fēng)清云淡、及窮人家子弟沒有的內(nèi)在傲氣。他安排他作他女兒的英語家庭教師,寒暑假到北戴河與他們一家人過。給予他英語家教的報酬,為她父親解決一定的收入。

1942年她父親大學(xué)畢業(yè),適逢國家兵荒馬亂,施享伍覺得他是個人才,應(yīng)該馬不停蹄去國外深造,因此全力資助他私費留學(xué)日本。施享伍那樣的大銀行家認(rèn)為最大的浪費,是人才的浪費。一個國家要振作,打仗勝利是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,最重要的是人才,有了人才,才有國家的明天。這是她父親一生重大的轉(zhuǎn)折點。

對于施享伍這樣的銀行家,資助一個留學(xué)生,他也不是要圖什么回報,因為那個時候,誰也不知道世界會變,施享伍也在其他方面幫助過很多人。但是,施享伍的這種人性的光輝照亮了像我父親這樣的農(nóng)村窮孩子,這個援助改變了一個人的命運,甚至改變了她兩個叔叔的命運,某種意義上也改變了元山里子的命運。

他是一個受益者,當(dāng)他自己有了資源時,也義不容辭的珍惜人才,比較典型的例子,對學(xué)生陳景潤從指導(dǎo)論文、到把陳景潤的論文通過燕京大學(xué)同學(xué),中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所研究員關(guān)肇直先生推薦給華羅庚,并且陳景潤在科學(xué)院發(fā)表論文時,主動幫助陳景潤作補充報告。(陳景潤不善言辭)

1950年以后,施享伍成為人人喊打的被打倒的資本家,財產(chǎn)全部沒收,一下從家資萬貫的富翁變成兩手空空一無所有的人。施享伍在北京的六所房子,交給國家五所,自己只剩下西四胡同一個四合院。這個四合院里的一間廂房,早年施享伍送給了一位來北京拉黃包車的老鄉(xiāng)。文革時施享伍被趕到那個小廂房,黃包車工人一家住進正房。

這個時候,因果報應(yīng)來了,她父親從施享伍被沒收財產(chǎn)后,堅持每個月寄30元生活費給他(當(dāng)時一個工人家庭20元可以過不錯的日子)。父親與義父施享伍雖然沒有血緣關(guān)系,卻一直為施享伍養(yǎng)老。施享伍和她父親都因為人性的美好而互相成全了兩個完美的人生。

二、東瀛物語系列之二《他和我的東瀛物語》,侵華老兵元山俊美黑暗中人性的救贖,使他從一個軍國主義的機器,變成一個人:

關(guān)于這個課題,她說我不知道顧月華老師安排我在8月份講座,是偶然還是特意。8月還真的是很適合講這個題目。我今天要講的不是抗戰(zhàn)勝利方的故事,而是戰(zhàn)敗方,日本侵華戰(zhàn)爭中日本士兵的故事。題目叫《黑暗中人性的救贖》。

這個話題比較沉重,因為她本身存在雙重身份——是受害國的女兒,命運安排她又是一個日本侵華加害者的遺孀。

從人生經(jīng)歷來看,她可以說也是中日文化的混血,父親是中國人,母親是日本人,形成的價值觀和審美觀也可以說是混血的。

她自己在第一次得知元山俊美是曾經(jīng)的“鬼子”時,因為這樣沉重、罪惡的歷史,對一個留學(xué)生來說,心靈受到巨大沖擊。元山俊美是她的保證人,按照當(dāng)時頭腦里的“鬼子”臉譜,感覺自己是觸到“地雷”了,不知道什么時候,不是這顆“地雷”爆炸、就是她會爆炸,甚至想要換一個保證人。

其實不要說她這個留學(xué)生,就是日本人,聽到自己身邊或者親人是曾經(jīng)的日本“鬼子”,也會受到巨大沖擊,遠(yuǎn)的不說,就說近的,2019年5月10日,日本《文藝春秋》雜志上刊載了日本著名作家村上春樹的新作《棄貓——當(dāng)我談父親時我談些什么》。進入古稀之年的村上春樹在文章里提到了他父親在侵華戰(zhàn)爭期間,可能參與殺害中國戰(zhàn)俘。

村上在文中寫道:“用軍刀砍掉人腦袋的殘忍情景毫無疑問強烈刺痛了我幼小的心靈。”他認(rèn)為這是從父親那里繼承的“疑似體驗”,“不管這是多么不快、甚至想背過臉去的事情,人們都不得不將其接受為自己的一部分。否則,歷史這個東西的意義又在哪里呢?”

這沉重的記憶,給村上父子的關(guān)系投下了陰影。父子關(guān)系緊張,甚至其后20幾年,都沒有見過面,幾乎處于斷絕關(guān)系的狀態(tài)。一直到他父親去世前不久,村上才去見了父親。在父親生命最后短暫的時間里,他們笨拙地進行交談,終于達(dá)成了某種和解。

村上春樹是名人,也是中國最受歡迎的日本作家之一,他能夠披露這件事,是需要勇氣的,因為真相的披露,往往會帶來代價,非常不容易的。他的壓力很大。

所以花城出版社2019年1月出版了她的新書《他和我的東瀛物語》,她壓力也很大,畢竟說出自己丈夫這段不光彩的歷史,也是需要勇氣的。

她先簡單介紹一下我丈夫在中國戰(zhàn)場的經(jīng)歷。

一、中國戰(zhàn)場經(jīng)歷:她丈夫元山俊美1940年1月滿19歲因一紙征兵令,成為日本侵華士兵。當(dāng)時他是年輕的火車副司機,所以被劃為技術(shù)兵種,歸屬哈爾濱郊外的日本關(guān)東軍鐵道兵第三連隊。至1944年1月一直在哈爾濱擔(dān)任軍火運輸。

1944年服兵役三年期滿的元山俊美,按照軍規(guī),已經(jīng)可以退伍,但是日軍戰(zhàn)局節(jié)節(jié)敗退,軍人嚴(yán)重缺乏,被毫不留情地延續(xù)軍職,象征性提升為上等兵,并于1944年2月隨部隊參加抗日戰(zhàn)爭史上日軍發(fā)動的規(guī)模最大的“一號作戰(zhàn)計劃”,就是著名的“長沙大會戰(zhàn)”。直接派往湖南前線作戰(zhàn)。

在“長沙大會戰(zhàn)”中,元山俊美被分配在前線,當(dāng)戰(zhàn)場觀察記錄兵,并繼續(xù)擔(dān)任軍火運輸,改為船運。后來因為反抗小隊長,被報復(fù)性派到湖南文明鋪孤守戰(zhàn)地,中途帶戰(zhàn)友逃回大本營。在湖南迎接日本投降。并且在湖南度過半年的俘虜生活。一共在中國呆了6年。

1,從亞洲情懷到看出日軍的侵略真相

任何獨裁者,在發(fā)動侵略戰(zhàn)爭時,都不會公開自己的企圖,而是會給自己的侵略行為作出正當(dāng)化的粉飾,元山俊美被征兵時,與士兵們一起接受了洗腦。打著解放亞洲人民的旗號。

元山說他當(dāng)時聽得熱血沸騰,真的以為他們要去解放中國人民,挽救被帝國主義瓜分的亞洲。在接受洗腦后,元山甚至抱著一種拯救亞洲的情懷到戰(zhàn)場,可是在中國,看到的中國民眾,眼神都是充滿仇恨和鄙夷,開始懷疑長官說的我們是去解放中國人民。接下來看到日軍在中國燒殺搶的暴行,徹底懷疑了。

在無情的軍隊生活中,連同情都被剝奪,這些都在動搖元山俊美的所謂信念。

1944年他們這些技術(shù)兵也被派到前線,發(fā)生了一件事情,使元山俊美從懷疑軍國主義到懷疑天皇的絕對權(quán)威。那是在一次破壞湖南衡陽鐵路設(shè)施的任務(wù)中,被中國游擊隊發(fā)現(xiàn),發(fā)起掃射,接著響起迫擊炮聲,炮彈在他們周圍爆炸。突然,元山身邊一個名叫山本三郎的士兵被炸飛,彈片穿過了他的腹部。山本三郎一邊抓著自己往外流的腸子,一邊凄厲地喊道:“這就是天皇給我的報酬嗎?見鬼去吧!”

這句臨終吶喊,在我們今天看來很普通,但是在1944年,是一個驚天動地的吶喊,是一個士兵以自己的生命對天皇權(quán)威的質(zhì)疑,對元山?jīng)_擊很大,從此開始對軍國主義和天皇權(quán)威有了一個深刻的質(zhì)疑。

2、黑暗中人性的光輝

人,一旦有了對軍國主義和天皇的質(zhì)疑,就會以自己的思考來觀察和判斷日常。1945年1月,元山他們在湖南沒有火車開了,被分配到洞庭湖運輸隊,通過湖上的水路來運輸軍需。在擔(dān)任“押運”的日本押運兵對中國船夫很兇暴,而此時的元山,對日本發(fā)動這場戰(zhàn)爭的正當(dāng)性已產(chǎn)生懷疑,元山暗暗感到對不起中國人民,所以他對中國船夫們很和藹,中國船夫們也看出元山與其他日本兵不一樣,是一個心地善良的好人。並且得到中國船老大幫助,元山與他們一起躲進船艙底下,躲過了中國游擊隊的突襲,撿了一條命。使他感到中國人真是一個充滿‘愛’的民族。從此,他雖然外表還是穿著日軍的軍裝,而他的內(nèi)心,卻不再愿意與中國人為敵了。”

后來又發(fā)生一件元山幫四名游擊隊員逃跑的事情,事后他們又送來了一瓶老酒,2000年,時隔55年后,元山在他去世前兩年,帶著200棵日本櫻花樹,再次到文明鋪時,一方面捐贈給昔日激戰(zhàn)的文明鋪,向湖南人民表示謝罪和祈愿和平,一方面試圖尋找這位“卞慶”。可惜沒有找到。

元山俊美在中國一共度過1800多天,1945年8月15日,元山他們士兵還不知道日本投降了,8月18日元山正在屋外搬運殘缺不全的武器,一位參謀長騎馬路過,對元山說:“你是哪個部隊的,武器已經(jīng)沒用了,丟掉吧。戰(zhàn)爭結(jié)束了,我們打敗了,回日本吧。”

從那天起,元山終于得以脫掉令人討厭的軍裝。

二、反戰(zhàn)生涯

元山俊美戰(zhàn)后1946年1月從中國回到日本,恢復(fù)了征兵前所在單位,當(dāng)時的日本國鐵,現(xiàn)在的JR。因為參加反戰(zhàn)、參加揭露軍國主義罪行等,在天命之年被國鐵解雇當(dāng)時元山年僅50歲,失去了工作。眾所周知,重新找工作,是完全無望了,從此,元山俊美領(lǐng)著失業(yè)保險金和工會的補助金生活,一直到60歲領(lǐng)取年金為止。

不是有一句話說:“當(dāng)上帝關(guān)了這扇門,一定會為你打開另一扇門。”元山俊美天命之年失三寶,變成徹頭徹尾的無產(chǎn)階級,但是他的時間變富足了,從此一心一意投入反戰(zhàn)。反對修改教科書。

他反對右翼參拜靖國神社,他主張取消靖國神社,另外元山還積極參加揭露日軍“731”部隊在中國的犯罪事實,

? 1996年10月,元山俊美等人組建的民間反戰(zhàn)團體,成立了一個“揭露731部隊罪行全國委員會”

三、東瀛物語系列之三《幸子太太眼中的幸福》意大利文版,戰(zhàn)爭遺孀身上的十字架

戰(zhàn)后日本很多戰(zhàn)爭遺孀,在沒有男性勞動力的家庭里,靠自己的雙手艱難撫養(yǎng)孩子,她們代表日本民間承受侵華戰(zhàn)爭災(zāi)難的一個群體,他們對戰(zhàn)爭痛恨及懺悔,艱辛的以一己之力撐起家庭的一片天。一次偶然的機緣元山里子走進幸子太太的料理店,從此有了異國忘年交,幸子太太本身也是戰(zhàn)爭的受害者,她對中國表示友好,她的丈夫死在蘇聯(lián)西伯利亞俘虜營。從中國戰(zhàn)場和西伯利亞俘虜營一共給她寄了94枚明信片,都是寫對她和孩子們的思念。

她的視線是一種人性的、平民的視線,在幸子太太看來世間本沒有敵人,她的丈夫只跟她生活三年,可是在中國六年,她甚至因此,感覺與中國人說話很親切。

四、文學(xué)對元山里子意味著什么

每個作家也許不一樣,對元山里子而言文學(xué)意味著“人間真實”,所以也就有這四本書的誕生。這是偶然也是必然。

她父親是一個智者,一直懂得保護家人遠(yuǎn)離是非,所以他們家受到傷害較輕,她說她遠(yuǎn)離了父母以后,越來越覺得父母的一生很艱辛,所以,就有了《三代東瀛物語》。東瀛物語系列第二本,更是因為她一直被朋友們和同事們誤會,所以,她很想告訴他們,男女之間,真的是有超越年齡的愛,告訴他們,男人,不是只有錢才會得到年輕女性的愛,告訴他們,昔日的鬼子,今天也變成可愛的人。所以,就有了《他和我的東瀛物語》。

最后,她以最喜愛的作家羅曼羅蘭的話來作為今天講座的結(jié)束語——黑暗不是永無光明的時候。善良的人性應(yīng)該是每個人在黑暗之中的固守。唯有此,我們才不會為黑暗所吞噬。

本次嘉賓林祁教授50年代出生于廈門。90年代赴日留學(xué)及任教于東京。2010年受聘任華僑大學(xué)華文學(xué)院副院長、教授。現(xiàn)為廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院教授,暨南大學(xué)、集美大學(xué)兼職教授。來往于中日之間,為北京大學(xué)文學(xué)博士、中國作家協(xié)會會員、日本華文筆會副會長等。

出版詩集:《唇邊》,《情結(jié)》,《裸詩》;散文:《心靈的回聲》,《歸來的陌生人》,《彷徨日本》,《踏過櫻花》,《莫名祁妙--林祁詩文集》及《紀(jì)實長篇:莎莎物語》(獲日本新風(fēng)舍非虛構(gòu)文學(xué)獎第一名);論著:《風(fēng)骨與物哀:20世紀(jì)中日女性敘述比較》等。《一部“鬼子兵”反戰(zhàn)的心靈檔案 ———評日籍華人元山里子的“自敘體”》獲日本華文文學(xué)評論獎。

林祁的題目是“非虛構(gòu)”物語與人性的救贖——評中日混血女作家元山里子(李小嬋)。她的開場白是這樣說的:“感謝北美極光文學(xué)講座做了一件很有意義的事情,第一次將西方的目光與東方的日華文學(xué)銜接起來。長期以來,在世界華文文學(xué)的版圖上,日本華文文學(xué)像日本島嶼那樣囚困著,沉沒或潛水,偶爾撥弄出劃水聲,試圖引起世界的關(guān)注。顧月華老師敏銳地聽到了這微弱的呼聲,其中,元山里子(李小嬋)的三部物語及其人性的救贖聲引起她“極光”般的關(guān)注。于是,談?wù)摲翘摌?gòu)文學(xué)的真實性與人性救贖的深刻性,撞響了這次東西華文交匯的時刻。”

多年來,林祁是一個站在中日“邊緣”的評論人,試圖關(guān)注世界的“中心”問題。她今天借“極光”也來一次“邊緣”華文對世界“中心”的探討:如今為什么要特別談文學(xué)非虛構(gòu)的真實性?它與人性的救贖有何關(guān)系?世界華文文學(xué)的認(rèn)同點何在?

她的講話分三個部分,三部物語共通的主題:救贖;三部物語三種救贖方式;及混血的“第四類寫作”與人性的救贖。

下面是她的發(fā)言摘要:第一是三部物語共通的主題:救贖

元山里子 ( 李小嬋) 近年出版的兩部家史。第一部 《三代東瀛物語》以百年家族記憶為線索,不同時代的三代人做出了東渡留學(xué)日本的同一選擇。元山里子以自敘體講述百年三代人東瀛留學(xué)的故事,見證中國近現(xiàn)代的沉浮。林祁指出在她筆下,一切國史都是人的歷史; 一個家庭的悲喜,穿越中日兩國的藩籬。

第二部家史 《他和我的東瀛物語》則更為獨特,女作家用日式的 “物語”風(fēng)格,娓娓講述日本丈夫從 “鬼子兵”到反戰(zhàn)救贖的艱難歷程,在家與國之間,愛與恨之間,靈與肉之間,寫出真實的焦慮,人性的救贖。

關(guān)于一個女人可以有兩部家史。林祁認(rèn)為中日混血的元山里子 (李小嬋) 寫出有關(guān)中日兩國的兩部家史,可歌可泣,真實動人。她指出這樣一種混血的 “間性”寫作,是日本華人文學(xué)的特性。它對中國當(dāng)代文學(xué)是一種刺激與拓展。

關(guān)于這場侵華戰(zhàn)爭,作為揭露那場戰(zhàn)爭的罪惡的作品很少,但更為遺憾的是,對侵華戰(zhàn)爭的傷口,作為“加害者”日本人自身的認(rèn)罪與反思,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因此“混血”女作家元山里子的自敘體在真實性方面做出了令人贊賞的努力。林祁總結(jié)為它們不僅為我們留下了“第一手文本史料”,而且留下一部具有存在感和重要性的心靈物語。這是一部讓世界了解中日戰(zhàn)爭的活生生的歷史教材,一部中日合作的思想型回憶錄,一部具有存在感和重要性的心靈物語。

因此這本書在 “74年前,中國人民迎來了抗戰(zhàn)的勝利。與此同時,一個日本士兵迎來了自身的解放之路。”解放,這就是我們要談?wù)摰娜诵跃融H。這種救贖在“沒有硝煙的戰(zhàn)爭”中依然存在,依然有“物語”(敘述)的意義。同時,她的第三本“物語”意大利文《幸子太太眼中的幸福》誕生了,

元山里子表示這終于圓了她追求的“東瀛物語三部曲”之夢。至今為止,從日本華文文學(xué)出發(fā)的華文作家,能通過翻譯渠道走進歐洲書展的,可說是鳳毛鱗角。西方人為什么對元山里子的“物語”感興趣呢?

這就要說到她的第二個內(nèi)容:三部物語三種救贖方式。

新出版的意大利語《幸子太太眼中的幸福》,采用現(xiàn)在進行時的敘事,從一個深受日本侵華戰(zhàn)爭傷害的日本戰(zhàn)爭寡婦幸子太太和一群孤兒的故事開始。故事并不驚天動地,也不波瀾起伏,西方人為什么感興趣呢?是什么東西在打通西東之壁壘呢?莫非是譯者所謂的“幸福”——每個人都在談?wù)撔腋5降资鞘裁矗?/p>

書中帶著“戰(zhàn)爭十字架”的幸子太太才結(jié)婚三年,丈夫就被政府征兵去打中國未歸的守寡人。她開料理店以一己之力撐起家庭的一片天。她沒有因為戰(zhàn)爭的“敵對國”奪去丈夫的命而仇恨或疏遠(yuǎn)中國人,反而與中國留學(xué)生特別親,說是她丈夫“在中國生活了六年,比跟我一起生活過的三年,還多出一倍呢”。

同時林祁在元山里子書中找到了她在愛情之外,以“日本侵華加害者的遺孀”身份替他謝罪,而且真實地寫出《他和我的東瀛物語》,向世間亮相,這需要何等勇氣!如果說他所進行的是“黑暗中人性的救贖”,而她所進行她指出這是性格決定命運,命運促使她直面人生,真實地“物語”出她的救贖之難之真。她因真實而“在場”,因“在場”而真實。因真實而動人而深刻。

東瀛物語之三《三代東瀛物語》是三代人留學(xué)日本的“非虛構(gòu)”,見證著中國近現(xiàn)代史的風(fēng)云變幻。林祁闡述了出征與回歸是世界文學(xué)永恒的主題。荷馬史詩 《伊利亞特》出征之壯烈,《奧德賽》回歸之艱辛,象征著人類文明初期的生命體驗?zāi)J健<爸梁M馊A文文學(xué),出征與回歸的主題層出不窮,生生不息。新鮮度在此,深度也在此。而元山里子她乘著改革開放之風(fēng)從鼓浪嶼到東京,體驗日本,回饋家園。她的三部物語,就是她文化回歸的一個壯舉。從她的父親說起,她父親的東瀛留學(xué)與回廈大執(zhí)教也是一場奇特的“人性的救贖”。

第三部分是混血的“第四類寫作”與人性的救贖

林祁斷言:越是真實的,越是深刻的。

西方文學(xué)界將“非虛構(gòu)”稱為“第四類寫作”,這種特殊的敘事特征首先以文學(xué)形式的突破而被譽為新的文學(xué)可能性。元山里子借得日本的“物語”形式強化其非虛構(gòu)創(chuàng)作,且不論其屬于第幾類,屬于另類則是無疑的。況且,元山里子(李小嬋)的中日混血的出身,更強化了她的另類性質(zhì)。經(jīng)歷人生的半個世紀(jì),身份認(rèn)同的焦慮在她身上與生(身)俱來且愈演愈烈。在找了個鬼子兵丈夫后,她進而支持他進行黑暗中的人性救贖,其實,也是她對自身的救贖。她的“非虛構(gòu)”物語以個人視角進行完全獨立的寫作行為;不依附或服從于任何寫作以外的(包括政治)因素。她的寫作本身就是一種救贖行為。這是一種另類的敘事策略,具有非虛構(gòu)的真實性與人性救贖的深刻性,含有“跨界”的特質(zhì)及其演變與再生的意義。

所以,元山里子(李小嬋)寫出了二戰(zhàn)加害者的反戰(zhàn)故事。從“人性”的層面來揭示“戰(zhàn)爭”的悲劇。它的意義與價值在于: 不僅留下“第一手文本史料”,而且留下戰(zhàn)爭當(dāng)事者的心靈檔案; 不僅留下戰(zhàn)爭受害者的創(chuàng)傷,而且留下戰(zhàn)爭加害者的懺悔、反戰(zhàn)與反思。

最后林祁探討不同于歐美華文文學(xué)的移民心態(tài),日本華文文學(xué)背負(fù)著兩國沉重的歷史,直面中日敏感的現(xiàn)實,在中日關(guān)系之間,戰(zhàn)爭的這道瘡疤不斷被強調(diào)而成為公眾記憶。如此,“非虛構(gòu)”物語作為方法,贏得了小說的歷史縱深感與現(xiàn)實批判力,為世界華文文學(xué)提供了新的視野。元山里子(李小嬋)等人的“混血”出身為海外華文文學(xué)自從走出國門誕生的那一刻起,就天生具有人類共同的“鄉(xiāng)愁”,她說那就共同超越國境與鄉(xiāng)愁,關(guān)注人類共痛的命運吧。

元山里子的物語系列已經(jīng)至少有三種以上的救贖方式,人性是復(fù)雜的,深刻的,林祁最后希望作家能引領(lǐng)我們看見人性更深闊的一面。至少張翎在做這種努力,她呼吁元山里子,在海外華文寫作在人性的救贖之處遭遇、碰撞,是否能撞出“極光”般的亮光。

彌生介紹第二位嘉賓是李良,南京師范大學(xué)文學(xué)博士,南京大學(xué)博士后,研究員,主持《世界華文文學(xué)論壇》編輯部工作。加拿大滑鐵盧大學(xué),美國耶魯大學(xué)、威廉帕特森大學(xué)訪問學(xué)者。中國世界華文文學(xué)學(xué)會研究會理事,江蘇省臺港暨海外華文文學(xué)研究會秘書長,江蘇省現(xiàn)代文學(xué)研究會理事。

他的題目是《她們,她,物語》他分三個部分來講,首先第一個影子式的人物,一個看起來幾乎不存在的女性,就是鈴木貞子。敘述者元山里子的母親,貞子的父親鈴木清析在臺灣的新竹佐助中學(xué)任教日文教師,這個直接導(dǎo)致了鈴木貞子出生在臺灣, 1950年鈴木貞子隨丈夫李文清到中國大陸,當(dāng)時她不會說一句中國話,但是回到5年前即1945年日本戰(zhàn)敗的時候當(dāng)時的鈴木真子隨父母回到的是日本仙臺,在華人實業(yè)家林以雯的提醒和幫助下李木貞子加入了中國籍。作為祖籍臺灣的在日中國華僑這就成為了鈴木貞子回到戰(zhàn)后日本的身份, 1946年在日的貞子和在日本京都大學(xué)留學(xué)的李文清一見鐘情,而且后來隨著丈夫踏上了中國的土地。

李良斷言李文清的選擇應(yīng)該是絕對屬于一種有意而為的選擇,回到母國以后他主動放棄清華大學(xué)而取廈門大學(xué),南下中國又從廈門大學(xué)的佛光樓住宿點挪移到了鼓浪嶼,因為鼓浪嶼的居民大部分都是海外華僑,所以沒有人出來搞揪斗,無形中讓鈴木貞子逃過一關(guān),應(yīng)該說廈門成為鈴木貞子的第三故鄉(xiāng)。后來鈴木貞子有了4個孩子即元山里子的大姐哥哥以及李小嬋和李小娟雙胞胎,李良提出希望大家能夠能夠和我去猜測一下特別是雙胞胎李小嬋,李小娟,那是1956年千里共嬋娟,千里的彼在哪?此又在哪呢?接著他談了鼓浪嶼、日本島、臺灣島,這三島空間關(guān)系之中的鈴木貞子又將作何理解呢?三個島三種符號,每一個符號和這一群符號的能值又有多少呢?這就是李良在思索和疑問背后的鈴木貞子第一個她們的第一個她。

她們的第二個她就是作為物語者的元山里子,從這幾個文本問世以后李小嬋變成了元山里子,元山里子從無名到有名這個無名是相對文學(xué)敘述的角度來講,這個有名也是元山里子作為敘述者的一個文藝學(xué)從業(yè)者在文學(xué)領(lǐng)域有了名。

第三個就是被很多讀者都忽略掉這個人即元山俊慧原,元山俊美的龍鳳胎的妹妹,他和哥哥元山俊美同時出生在1921年,日本重男輕女的現(xiàn)象甚至于勝過中國,我要強調(diào)的就是元山俊美哥哥成為鬼子的那數(shù)年里,是妹妹不得不撐起羸弱的身體下地干農(nóng)活維持一家人的生計,1945年戰(zhàn)爭結(jié)束時年僅24歲的俊慧竟然變成了駝背,再也直不起來的殘疾人。

2002年哥哥去世2008年的時候按日本的習(xí)俗七回祭的時候,元山里子和這位小姑子一起舉辦七回祭氣,元山里子說俊慧聰慧勤勞質(zhì)樸忍耐加上一種城市里的日本人已經(jīng)漸漸失去的堅韌精明甚至幾分刻薄,這才能一絲不茍地守護著這座古老的宅邸。

這樣一個佝僂著腰背的日本老年女性它的存在是于這樣一個家庭是于這樣一個時代至于軍國主義的侵略基于人性的一種疑問和追索都是不可替代的。這是李良說的三個她中第三個她。

談到物語的時候,李良說他更愿意用另外一句話來替代,那就是元山里子的生命寫作,強調(diào)作為寫作者本人生命不息寫作不止,生命寫作可以從兩個角度層面來理解,一用寫作來表現(xiàn)自己的生命,二用生命進行寫作。中國新移民作家而言這個群體的發(fā)展,其實與新移民作家本源群體還是基于中國大陸的研究和日常化的有益的需要來說,都渴望新移民群體能夠團結(jié),這是李良語重心長的寄語。

李良最后說對于20世紀(jì)的日化文學(xué)研究而言,把握中日兩國的文化,特別是文化中間的一些堅信倫理,是值得和必要的。兩部東瀛物語在歷史的創(chuàng)傷記憶和個人的物語書寫方面,應(yīng)該說具有相當(dāng)?shù)莫殑?chuàng)性,以及文化彌合的現(xiàn)實功能是不可多得的。東瀛物語豐富了我們讀者的理智與情感,因為它凸顯了人性的堅持,也暴露了戰(zhàn)爭的罪惡。

隨著自由發(fā)言的機會,似乎很多人都有話要說。首先是楊劍龍教授的發(fā)言,他說元山里子的這個創(chuàng)作有非常打動我的地方,她是處在一個雙重的夾縫境遇當(dāng)中,來進行非虛構(gòu)的一種寫作,一方面是戰(zhàn)爭中對峙的雙方,中國和日本,一方面是戰(zhàn)爭中的受害者和作為侵略者加害者的家屬,這樣一個尷尬身份,她因為這種夾縫的境遇,反而獲得了一種真實的在場。

畢光明教授的發(fā)言比較完整地摘錄在下:“今天的講座讓人感動。我覺得元山里子老師很不一般:出身與家世不一般,人生經(jīng)歷不一般,創(chuàng)作及其成就不一般。元山里子有她的寫作美學(xué),她的美學(xué)可稱為真實的美學(xué)。在她看來,文學(xué)意味著“人間真實”,因此的寫作做到了講真事,記真情,用真心。所以她選擇非虛構(gòu)寫作非常切合。但是元山里子的東瀛物語,超越了一般的非虛構(gòu)寫作。因為她的寫作不僅題材給人以新奇感,陌生感,并且在深層里扣住了文學(xué)的本質(zhì),那就是寫人性。寫人性的覺醒,人性的回歸,人性的救贖,人性的美好,人性的閃光。元山里子筆下的人性是在的極端的情境下表現(xiàn)出來的。無論是戰(zhàn)爭中的侵略軍的士兵,還是戰(zhàn)后被孤獨煎熬的戰(zhàn)爭遺孀,他們的命運都被戰(zhàn)爭所改變,但是人性的善良讓他們戰(zhàn)勝了戰(zhàn)爭對個人命運的播弄。作為加害者的侵華日軍士兵元山俊美,由于生性的良善而與被害者中國的船老大和游擊隊員相互關(guān)照,從一個被政府洗腦的戰(zhàn)爭機器覺醒為一個懷疑者、一名反戰(zhàn)人士,它讓我們重新思考戰(zhàn)爭與人的關(guān)系,群體與個體的關(guān)系,也讓我們在近一步看清了日本軍國主義發(fā)動侵華戰(zhàn)爭的非正義性的同時,也深入思考政府的洗腦對普通人的扭曲和人性覺醒與救贖的可貴。從一個戰(zhàn)爭遺孀的愛屋及烏,我們感動于愛情超越了民族沖突和生死,感動于人性的良善對黑暗的抵抗與消弭。元山里子的書寫給我們開啟了戰(zhàn)爭反思的新的視角。日本侵華戰(zhàn)爭是中國人難解的一個心結(jié),作為中日文化混血的小嬋以她雙重身份和雙重視角的互為觀照,為我們重審歷史,解開這一心結(jié)找到了一種新的可能性,指明了新的路徑。”

其它的發(fā)言者有蘇煒、白楊、王威、張鳳等諸多學(xué)者教授,但是限于篇幅便不再一一例舉了。

蘇煒教授很愉快地指出今天三位日本女作家掌握的極光講座,非常日本風(fēng)格,那是一種理性的優(yōu)雅的遲緩的,也是很親切有禮及溫暖的風(fēng)格,講座完美成功。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,333評論 6 531
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,491評論 3 416
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,263評論 0 374
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,946評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 71,708評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,186評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,255評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,409評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 48,939評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,774評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,976評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,518評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,209評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,641評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,872評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,650評論 3 391
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 47,958評論 2 373

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容