“記住,這個世界,沒有一種痛是單獨(dú)為你準(zhǔn)備的。因此,不要認(rèn)為你是孤獨(dú)的疼痛者。也不要認(rèn)為,自己經(jīng)歷著最疼的疼痛。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ———馬德《當(dāng)我放過自己的時候》
1
身體被痛苦撕裂 殘骸一地
邪惡之刺將它縫合
這密不透氣的皮囊
自我在其中狼奔豕逐
這是很久以前隨手寫的一首小詩。
忘了當(dāng)時經(jīng)歷過什么不開心的事了,
我想,我可能天生是情緒化的那一類人。
這類人的特點(diǎn)就是,快樂很容易,不快樂更容易。
年輕時,為賦新詞強(qiáng)說愁。
常常因?yàn)橐患∈戮涂梢杂粲艄褮g,
當(dāng)然也常常因?yàn)橐患∈露_心半天。
沒覺得有任何不妥——
凡夫俗子的心隨境轉(zhuǎn),心由物役,其實(shí)也是一種小幸福。
只不過,每幸福一次,靈魂對孤單的免疫力就降低一次。
俗世的小幸福,得到之后總伴隨一份強(qiáng)烈的傷感,就如同我們早已預(yù)知幸福不會曠日持久,預(yù)感到注定難以在圓滿和愜意里逗留。
人生,再怎樣繁華滿枝,總是難免意境慘淡,落寞收場。而心,注定要遭受患得患失的折磨。
尼采說:“我由于我的幸福受了傷;一切受苦者都該當(dāng)我的醫(yī)生。”
讀了那么多的書,懂了那么多的道理,還是過不好這一生。
本該圓熟的人生季節(jié)里,并沒有脫胎換骨,化繭成蝶。
2
我其實(shí)很幸運(yùn),從小到大也沒有遇到什么太大的挫折;
我其實(shí)又很不幸,在別人身上發(fā)生的災(zāi)難總是以精神災(zāi)難的形式發(fā)生在我身上。
我常常從一場場假想的戰(zhàn)爭中兵敗逃亡,從此不理世事,只愿歸隱。
看上去風(fēng)平浪靜,其實(shí)內(nèi)心兵荒馬亂,流離失所。
看過了很多的書,才知道,我的痛苦,并不孤獨(dú)——人生而有罪,被命運(yùn)玩弄于股掌之間:生性豁達(dá)的人似乎更容易遭受現(xiàn)實(shí)厄運(yùn)的摧殘,沒太多具體實(shí)在的煩惱的人又似乎更傾向自我消磨,痛苦不是肉體就是精神,老天又饒過誰呢?
就連經(jīng)歷苦厄,世事洞明的木心先生也一樣逃不過,他在《瓊美卡隨想錄》中寫道:“才明白老上帝把我制作得這樣薄這樣軟這樣韌這樣統(tǒng)體微孔,為的是要來世上承受名叫'痛苦'的諸般感覺。”但確實(shí),有些痛苦是命運(yùn)強(qiáng)加的,有些卻是我們自己追求內(nèi)心過程中難以避免的傷痛。所以木心才會說:歲月不饒人,我們又何曾饒過歲月。
有的人天生幸運(yùn),秉性單純良善,生來就會去愛,去給予,在一生中也許會遭遇貧困、厄運(yùn)、抑或平庸,但依然自得其樂。因?yàn)闊o論是卑微還是顯貴,他們一生中從不需要去糾結(jié)自己的良心,不用拼命去懷疑和撕裂自己。
而不幸如我,生來性格中就充滿沖突,善惡的兩種力量糾纏內(nèi)斗,虛耗自身。后天的成長中,我要拼盡全力地用所有先天的智力和后天的經(jīng)驗(yàn)去遏制內(nèi)心的沖突,去質(zhì)疑自己的善惡。就這樣不停地撕裂自己、分割自己,內(nèi)心很難安定:
一旦做事有違背本心,我會先為自己找到心安理得的借口,但越是裝作若無其事,潛意識里就越良心不安;
而做好事,我的理智又趕盡殺絕地懷疑自己行善的動機(jī)——潛意識里是否為了給自己積累福報(bào)?而且行善之舉本身就是有優(yōu)越感的,優(yōu)越感恰又是虛榮心的表現(xiàn)。
總而言之,體內(nèi)的善和惡就像兩股互不調(diào)和的內(nèi)力,“與接為構(gòu),日以心斗”。
這種痛苦也許是無病呻吟,也許是前世殘留的記憶,抑或是今生今世靈魂的鈍痛,無論冠以怎樣的名目,它真切地發(fā)生著。黃碧云說: “不見得你比別人更痛苦些,只不過你的表達(dá)更精彩些。”茫茫人海,我相信自己一定有同類,和我一樣忍受著靈魂撞擊皮囊的鈍痛,苦苦尋找出路。
馬德在《當(dāng)我放過自己的時候》中寫道:
“當(dāng)一個人打不贏這個世界,又無法說服自己時,柔弱便成了折磨自己的銳器,一點(diǎn)一點(diǎn),把生命割傷。”
所有內(nèi)心的沖突,不外乎是原始的利己驅(qū)力和良心之間的撕扯糾纏而已。
常言道,做事無愧于心即可。
然而,每個人對待良心的標(biāo)準(zhǔn)并不在同一層次。
有的人的良心,比別人的更容易對得起;
有的人比別人更容易問心無愧;
有的人比別人更容易心安理得。
世上最不幸福的,總是那些對自己苛刻的人。
放得下一切,唯獨(dú)放不過自己。
對別人慈悲為懷,唯獨(dú)對自己趕盡殺絕。
3
因?yàn)樘煨耘橙酰液茉缇捅获Z化,被當(dāng)作另一類人養(yǎng)大,走上了另一條道路,忘記了自己的天性。然而隨著年歲漸長,總是覺得被禁錮的天性開始如種子萌發(fā),迫切需要掙脫這副皮囊,重見陽光。
就像一只鳥,卻被當(dāng)作魚在水里養(yǎng)大,有一天,它突然意識到,這個跟天空同樣透明的世界,其實(shí)并不是家鄉(xiāng),更不是歸宿。
所以,我理解杰克·倫敦筆下的《野性的呼喚》,明白為什么被文明馴化的巴克犬會在歷經(jīng)磨難之后,聽到狼群的呼喊,變成一頭真正意義上的荒野之狼。
我也深深體會到《海蒂與爺爺》中小女孩海蒂為什么離開了大山會患上夢游癥,一回到大自然卻又奇跡般地好轉(zhuǎn)。
我更能被《月亮與六便士》里的那個平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭德打動,明白他為什么會在三十幾歲毅然決然拋棄自己優(yōu)渥美滿的事業(yè)和家庭,奔赴塔希提島追逐藝術(shù)的召喚。
我更能共鳴的是《刀鋒》里的青年拉里在經(jīng)歷戰(zhàn)爭之后,為什么會突然放棄嬌妻美眷的美好前景,轉(zhuǎn)而追求人生的虛無。
我理解他們,對他們經(jīng)歷的痛苦感同身受。
4
張愛玲說:
“原來和文字沾上邊的孩子從來都是不快樂的,他們的快樂像貪玩的小孩,游蕩到天光,游蕩到天光卻還不肯回來!”
身邊有很多朋友,羨慕我讀書。
其實(shí)我更羨慕他們,因?yàn)楹芏嗳瞬挥米x很多書,也能明白很多事理,甚至不用去思考,天生就能明白很多事理,并且身體力行,活得簡單、率性。
我讀書,雖然沒有達(dá)到皓首窮經(jīng)的地步,卻如同身中奇毒的人,四處尋找解藥。讀書讓人心安。平靜的日子讀小說;不開心的時候讀哲學(xué)和心理學(xué);無聊的時候讀散文;旅行的時候讀歷史和游記……
遭遇至親離世,我從書里尋找一切境遇變遷、無妄無常的答案。書籍給了我莫大的安慰,這種安慰從最親密的朋友那里也無法得到。
所以,我開始回避無謂的閑談,覺得浪費(fèi)時間,我似乎變得離群索居,但又懷疑自己的狀態(tài)。曾經(jīng)專門找了心理醫(yī)生,談下來如我所料:“你心理很健康”。
但是每一件小事,都在我心里形成對靈魂的拷問和一些外人難以理解的痛苦,這又何從解釋?
也許,這種“骨子里隱隱莫名的不快感” 是目前心理學(xué)上還沒有辦法界定的一種怪疾。我深知,所有問題都要靠自己去求證、去解決,沒有任何人可以幫我。有的人因?yàn)楣哪康亩x書,而我只為看清楚那個蒙塵的自我。
有時候,我多么希望能有一雙睿智的眼睛能夠看穿我,能夠明白了解我的一切,包括所有的斑斕和荒蕪。那雙眼眸能夠穿透我的最為本質(zhì)的靈魂,直抵我心靈深處那個真實(shí)的自己,她的話語能解決我所有的迷惑,或是對我的所作所為能有一針見血的評價(jià)。
——三毛 《雨季不再來》
5
精神之痛苦究竟有沒有意義?
木心先生說:
受苦者回到內(nèi)心之后,“苦”會徐徐顯出意義來,甚至忽然閃出光亮來,所以幸福者也只有回到內(nèi)心,才能辯知幸福的滋味。
人要尊重自己內(nèi)心的每一階段的每一種狀態(tài),并從其與世界的撞擊中成長。順應(yīng)自己的天性,就能夠在這世界清冷的境遇里有一處牢不可破的精神家園。
痛苦至深的人,保持內(nèi)心是虛空的狀態(tài),就可以隨時隨地準(zhǔn)備接受一切,它是開放的。如果能夠保持心的開放,面對一切事物,在追求愛和智慧的一生中,痛苦可以變成你最大的盟友。
就像尼采所說:一個人知道自己為什么而活,就可以忍受任何一種生活。
我一直在思考,生活中那些細(xì)小的痛苦其意義到底是什么?
每個人當(dāng)然可以用他自認(rèn)最好的方式活著,要么無意識,要么有意識地盡量去回避思考人生,去思考幸福是什么、更不要去認(rèn)知人的本質(zhì)是孤獨(dú)這個事實(shí),做一只“幸福的豬”。但是漫漫人生路上,誰都有迷失的時候。當(dāng)你迷失了,你一定會開始尋找自己。
如果你只是一味地向內(nèi)尋,整天把自己關(guān)在書房里,把靈魂鎖在皮囊里,就很容易陷入虛無主義的困境。所以,如果你常常感到莫名的痛苦、沒有安全感,那么,對那些同樣深陷在痛苦里的人敞開心扉,說一句:“親愛的,你的痛苦我全都理解,因?yàn)槟愕男撵`之路,我全都走過。”無條件地去愛,去支持一些人,盡自己的能力解救那些靈魂同樣在受難的人,這是我能想到的消除痛感的最好方法。
美國脫口秀女王奧普拉在2008年斯坦福的畢業(yè)典禮上說:如果你受了傷,你要幫助他們減輕傷痛;如果你感到痛苦,你要幫助別人減少痛苦;如果你的生活一團(tuán)糟,讓自己去幫助其他處在困境中的人擺脫困境。”
如果你常常為生活中的煩惱焦慮不安,如果你常常陷入莫名的傷痛,如果你常常患得患失,靈魂深受折磨,希望你看到我的文章之后,能否看到,你所走的路,正是世界上所有偉大優(yōu)秀的靈魂所走過的路,你并不孤獨(dú)。
衡量一個人是否幸福,不應(yīng)該看他擁有多少高興的事,而應(yīng)該看他是否正為一些小事煩惱著。只有幸福的人,才會把無關(guān)痛癢的小事掛在心上。那些經(jīng)歷著大災(zāi)難的人是無暇顧及這些小事的。也因此在失去幸福以后,人們才會發(fā)現(xiàn)它們曾經(jīng)存在。—叔本華
淺薄的人有福了;
深刻者有自己的使命。
“從前我是瞎的,
如今我看得見。”
以上為讀書時自己的感受,以下為圖書摘錄:
“其實(shí),從意境到絕境,只是一段心的距離,從葳蕤到蕭索,從蓬勃到枯寂,從希望到絕望,只要不置心于絕境,這個世界上,原本就沒有絕路。”
“暗礁和險(xiǎn)灘,是繞不過去的。但無論發(fā)生什么,都要記仼:如果這個世界沒人疼惜你,你要疼惜自己,沒有人看得上你,你要看得上自己是的,若能懂得始終對自己好,生命就永遠(yuǎn)沒有失敗善待自己,就是要學(xué)會寬恕。不在過去的錯誤中糾纏,就是要學(xué)會退一步,不在不能得的欲望中掙扎,從而,把心從痛苦的泥潭中解救出來。你能寬恕多少,能退多少,實(shí)際上,就是善待了自己多少。善待自己,其實(shí),就是與自己和解。一個人,若能不跟自己較勁,處處放自己一馬,就是置心靈于曠野,給心靈以自由。”
“當(dāng)一顆心擺脫了俗世的滋擾,當(dāng)安妥了的靈魂回到精神的故鄉(xiāng),那一刻,一個生命,一定優(yōu)雅地說服了自己。”
這個世界上有兩種人,一種是快樂的豬,一種是痛苦的人。做痛苦的人,不做快樂的豬。
——蘇格拉底