一匹年過50的過氣明星馬，每天從500平方米的位于比弗利山莊的別墅中醒來，參加各式盛（yin）大（luan）趴體，喝酒嗑藥泡妞，一次又一次說出傷人的話，做出傷人的事。最后還來問你，你是否相信，他在內(nèi)心深處，其實(shí)是個(gè)好人（好馬）？
我想，即便善良如你，也會(huì)翻個(gè)白眼吧。
但是，你是否相信人有內(nèi)心世界呢？你是否相信，那些做錯(cuò)事情的人們，只是太緊張，太小心翼翼，太想讓你喜歡他們，并且，太孤獨(dú)？
《馬男波杰克》，是Netflix公司在2014年推出的一部成人動(dòng)畫喜劇。故事設(shè)定在一個(gè)人與擬人化的動(dòng)物雜處的平行世界里，那里有當(dāng)狗仔隊(duì)的鷓鴣，有可以隨時(shí)提供新鮮牛奶的奶牛服務(wù)員，隨時(shí)來一段海豚音的真·海豚歌手，也有在殯儀館工作的蛆（誤）……而主角就是我們的這匹過氣老馬，波杰克。他年輕時(shí)曾在大熱的情景喜劇《胡鬧的小馬》中獨(dú)挑大梁，溫暖了無數(shù)人。然而，又是10年過去，陷入演藝瓶頸的他走在大街上，依舊只會(huì)被指著說：“看！《胡鬧的小馬》中的那匹馬！”
他酗酒、嗑藥、濫交、正如該劇OP中一般，木然地穿行在生活中，一杯接一杯的喝到雙眼血絲。夜半驚醒，偌大的客廳里，他形單影只的一遍遍回看自己早年的大作，聽著里面的罐頭笑聲，沉沉睡去。
在看《馬男波杰克》的這幾周里，就是這個(gè)渣馬的故事讓我在迷幻之中一次次流淚。因?yàn)閯≈械拿恳粋€(gè)人，雖然長著一張動(dòng)物的臉，卻和我們身邊的他們沒什么不同：那只在照顧不好自己時(shí)便強(qiáng)迫性地照顧他人的粉色貓咪PrincessCarolyn，那個(gè)寄居在朋友家尋找存在感的廢柴Tood，那個(gè)能清楚地看清每個(gè)人的問題，輪到自己時(shí)卻茫然無措的Diane，甚至那只在任何場合都游刃有余，卻愛著屋頂上孤單月亮的黃色拉布拉多Mr.Peanutbutter。他們都是你，又都不是你。因?yàn)椋钡角K人散之時(shí)，我們才遽然驚覺，孤獨(dú)，原本是一件不可抵抗之物。
你是Zoe還是Zelda?
開篇幾集，劇里提出了一個(gè)好玩的二分法理論：世界上的我們，要么是Zoe，要么是Zelda——Zoe尖酸刻薄滿肚子悲觀，傷人且自傷；Zelda則始終正能量爆棚，在任何場合都能談笑風(fēng)生。
該劇的編劇Raphael舉例說，肯尼迪是Zelda，尼克松是Zoe。克林頓是Zoe，佩林是Zelda。奧巴馬是Zoe，而他競選成功是因?yàn)楹鲇屏嗣绹讼嘈潘莻€(gè)Zelda，因?yàn)闆]有一個(gè)Zoe能贏得選舉。
且不說這個(gè)粗暴的二分法是否科學(xué)，剝掉血肉的外皮，方能露出最核心的自我，Zelda們喜歡群居，他們時(shí)常開懷大笑，他們總能在挫折中找到前進(jìn)的動(dòng)力，他們走近你的一刻，你會(huì)覺得溫暖，又有點(diǎn)刺眼。Zelda們聽到這個(gè)理論時(shí)，會(huì)告訴你每個(gè)人都有不同的兩面，但我們依然可以選擇前進(jìn)。
只是，Zoe們知道，這一切早已無可更改。他們可以裝作積極良善，和派對(duì)上每一個(gè)陌生人打招呼，他們可以走上舞臺(tái)，和大家一起歡呼。只是內(nèi)心深處，他們知道，自己只想快點(diǎn)回到家中的屋頂或是墻角靜靜發(fā)呆。他們永遠(yuǎn)無法拒絕別人，因?yàn)樗麄兿Ｍ恳粋€(gè)人都能喜歡自己。他們時(shí)常悲傷，最后終于習(xí)慣了與悲傷融為一體。
而這部劇之所以如此致郁暗黑，只因?yàn)樗揪褪荶oe們的孤單狂歡。“我仿佛生來就有縫隙，一開始做什么好事，它就會(huì)慢慢地從我身邊漏光，直到最后一點(diǎn)不剩。”Bojack小心翼翼地從暗處探出頭，望著耀眼的Mr.Peanutbutter，又慢慢縮回殼子。而一直被認(rèn)為是Zelda的暖男狗Mr.Peanutbutter卻無意間吐露心聲：這個(gè)世界是殘酷無情的虛空，活得幸福的關(guān)鍵不在于尋找人生的意義，而在于讓自己一直忙碌于瑣碎的愚蠢行為直到死掉。
所以，你相信人的內(nèi)心世界嗎？還是如Bojack的傳記作家Diane一般，認(rèn)為你做什么樣的事情，你就是什么樣的人？或者，我們從來不知道自己究竟是誰，走在什么樣的道路。生活只是一個(gè)Found?yourself的過程，我們從自己的所作所為和過往經(jīng)歷中反復(fù)認(rèn)識(shí)自己，仿佛那是一個(gè)相伴已久又闊別重逢的老友。
你的“凍齡點(diǎn)”到了嗎？
所有的Zoe都無一例外的有一個(gè)不幸福的家庭。他們敏感自責(zé)，好像自己生來就有裂痕。海明威說，一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是不愉快的童年：幼年的Bojack興沖沖看著偶像“驕馬”打開粉絲來信的瞬間，父母爭吵的聲音蓋過了電視機(jī)里的全部聲響。
于是，那一刻，你似乎開始原諒這個(gè)一直毒舌刻薄，背叛朋友，自私自利的混蛋。
劇中，Bojack的導(dǎo)演說，對(duì)于名人來說，他們都存在一個(gè)凍齡點(diǎn)。人們心中只留下他們盛名時(shí)的印象，他們將永遠(yuǎn)停留在那個(gè)時(shí)候，不會(huì)長大，也不會(huì)變老。而Bojack早已過了凍齡點(diǎn)，他的生命十幾年前就已停滯，這也是他一遍遍回看《胡鬧的小馬》的原因。而對(duì)于我們大多數(shù)人來說，又是在哪一個(gè)時(shí)刻停止成長的呢？
是你滿懷熱忱想要在新的領(lǐng)域開疆拓土，最后卻被一件又一件瑣事無限延宕的時(shí)刻？還是你終于找到命中摯愛，卻發(fā)現(xiàn)自己還有很多責(zé)任未完成的時(shí)刻？或者是你終于厭倦了一臉正氣的活著，而嘗試了人生中的第一支煙的時(shí)刻？又或者，在忙碌工作一整天，被生活揍的鼻青臉腫之后，由手機(jī)提醒你，今天是你的生日的時(shí)刻？
越過生命中那個(gè)神秘的邊界，所有的戰(zhàn)斗模式好像都會(huì)失效。這個(gè)假設(shè)實(shí)在過于可怕：前方已經(jīng)沒什么值得期待，因?yàn)樽蠲篮玫氖虑樵缫呀?jīng)發(fā)生過。最愛你的人已經(jīng)走了，你最喜歡的蛋糕已經(jīng)腐敗，生命的純釀早已品嘗干凈，剩下的歲月不過是漫長的渾渾噩噩的宿醉。
但是，你是否還在追尋心中的驕馬？
驕馬是Bojack的兒時(shí)偶像，曾經(jīng)是世界上最有名，跑得最快的賽馬。
Bojack當(dāng)上演員后，最想飾演的角色就是驕馬。雖然他再一次把事情搞砸了。但這部一直辛辛苦苦反雞湯的劇，卻借驕馬之口說出了支持Zoe們走下去的最重要的雞湯：“Bojack，當(dāng)我像你這么大的時(shí)候，也常常感到悲傷。我并未出生在一個(gè)完美的家庭。可是有一天，我開始奔跑，然后，一切都忽然有了意義。所以，我一直跑了下去。Bojack，當(dāng)你感到悲傷時(shí)，就奔跑吧。一直跑，不要管發(fā)生了什么，在你的人生中，總有人想要拖住你，但不要讓他們得逞。不要停止奔跑，也不要回看來路，來路無可眷戀，值得期待的只有遠(yuǎn)方。”
后來，驕馬停了下來，再后來，他跳河自盡。
作為一個(gè)Zoe，看劇的時(shí)光并不能算是舒服，仿佛一遍遍地回看那些錯(cuò)誤的選擇，回看那些內(nèi)心深處的自毀過程，回看自己傷害過的人和受傷的瞬間。我以幾乎不動(dòng)的姿勢就那么看了下去，看的時(shí)候想到了什么，并不清楚，好像兒時(shí)放暑假的午后，好像浸入淺淺的一缸熱水，時(shí)間一分一秒的過去，并沒有什么值得期待。但那一層憤世嫉俗的外殼，卻似乎軟化了一些。
正如《馬男波杰克》這部劇一般，在看似刺耳的冷嘲之中，一直有靜待一切慢慢變好的心：每一個(gè)人都在以自己的方式抵抗著悲觀和孤獨(dú)，抵抗著不斷吸引我們的地心引力，最終只好承認(rèn)，頹廢宅喪并不是什么了不得的事。走遠(yuǎn)路，做笨事，確實(shí)很慢啊，但生活本來就是這樣一個(gè)稀松平常的過程，只要你上路了，無論以什么樣的方式，最后總能到達(dá)不一樣的地方。只是，每天都會(huì)好一點(diǎn)點(diǎn)。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：作者魏謎底
題圖來自網(wǎng)絡(luò)
