一條東西馬路，隔開南北兩個美食廣場。相距不遠，生意卻天壤之別。西家顧客盈門人滿為患，一直在擴裝店鋪；東家翻桌率明顯不大，鋪格沒租完不說，不時還有退租的。
最在意的，是一家云南米線。他們家開張晚位置偏，生意一直不好。店主是一對89年的小夫妻，非常面善。女生收銀男生主廚、大多數時間，女主都是在玩手機，生意的確門可羅雀。
常常是我一個人在等，實在太干了，就忍不住聊兩句。管理費三千，廣場再抽26%的流水。她家一天賣四五十碗。但據我觀察，真的很難達到這個數字，替他們感到虧。
我說你可以試著加些別的項目，她眉眼暗淡地說，這里的東西都挺全了，很難想到其他的，而且，還得另學。
有一天，我下午要外出，提前去吃。臨走前，忍不住過去說，你們去對面的美食廣場看一下，有家水煮三國的，每天要排老長的隊，技術含量和你們一樣，我很喜歡吃他家的微微辣。她一臉感激地說，謝謝。
因為調休，我大概有幾天沒去。再去就發現她家鋪位空了，通往后廚的門，虛掩著不再上鎖，大概是真走了。
過了半個月之久，我補完前天丟失的卡，回頭找張三白。她一臉發現新大陸的樣子說，你知道我在麻辣燙那里看到誰了嗎？我說，誰?。克f，米線那家女生在收銀。果然。
我也買了一份，靠邊兒等著。打招呼的時候，我還在后廚發現了她老公的身影。
這時，張三白盯著我手里的小票說，你怎么才14塊，我看你夾了一大堆。我才意識到，不知是忘記了還是刻意，她給我減了10塊。
