我的父親，個(gè)子不高，身材也不魁梧，但是他像天底下所有的父親一樣，最?lèi)?ài)自己的女兒。
小時(shí)候家里窮，住的都是小房，后來(lái)東拼西湊，終于蓋起了四間大瓦房。聽(tīng)說(shuō)媽媽在懷我的時(shí)候，還在幫爸爸篩沙子攪水泥。
這些事情我當(dāng)然不知道，都是后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)的。
從媽媽嘴里還知道，小時(shí)候都是父親接送我上幼兒園。每年過(guò)六一，父親都去幼兒園看我表演節(jié)目。看完了，父親騎車(chē)唱著歌帶我回家。我坐前面大梁，惦記著車(chē)子后面的一斤肉。
記得剛上小學(xué)那會(huì)，家里忽然多了個(gè)帶兩個(gè)輪子，能推著走的長(zhǎng)條形玻璃柜。后來(lái)才知道，那是父親做的小貨車(chē)，他每天四點(diǎn)多起床，在刺骨的寒風(fēng)中，推著車(chē)子去汽車(chē)站火車(chē)站附近賣(mài)煙酒，貼補(bǔ)家用。等快到八點(diǎn)了再回來(lái)，騎車(chē)去上班。
記憶中日子雖然窮，但是一點(diǎn)都不苦。
再長(zhǎng)大點(diǎn)，我迷上了看電視，只要一看電視，就仿佛與世隔絕，別人說(shuō)什么做什么完全聽(tīng)不到看不見(jiàn)。父親沒(méi)少因?yàn)檫@件事罵過(guò)我。我也沒(méi)少掉過(guò)眼淚。
可是罵歸罵，他還是會(huì)幫我檢查功課。
有一次為了參加學(xué)校的作文大賽，父親熬夜到凌晨，幫我修改句子，最終作文獲得了學(xué)校的三等獎(jiǎng)。
后來(lái)媽媽下崗，開(kāi)門(mén)市，搬家搬了四次。我也開(kāi)始了離家后的漫漫求學(xué)路。大學(xué)畢業(yè)北漂幾年，之后結(jié)婚生子嫁為人婦，回家的次數(shù)也越來(lái)越少。
去年暑假回去，看見(jiàn)父親在染頭發(fā)。其實(shí)我一直都知道，只是沒(méi)太在意。于是我又說(shuō)，經(jīng)常染發(fā)不好，少染幾次。父親說(shuō)，頭發(fā)全白了，不染出不了門(mén)，怎么上班啊。
我愣了一下，再?zèng)]說(shuō)話(huà)。
后來(lái)每次就只問(wèn)他什么時(shí)候退休。
這幾年，家里只剩父親一個(gè)人。
只要聚餐吃飯，喝酒了，肯定會(huì)給我打電話(huà)。說(shuō)他常常看著以前的相片回憶我們小時(shí)候的事，說(shuō)他想念去世的爺爺奶奶，說(shuō)他惦記遠(yuǎn)在千里之外的弟弟，說(shuō)不知道在外面的親人都過(guò)得好不好。
我只是靜靜的聽(tīng)，鐵骨錚錚的漢子柔情似水的一面。
有時(shí)候他也在電話(huà)里罵人，罵的多了，大家都不愿意接他電話(huà)了。
我跟父親說(shuō)，你不能清醒的時(shí)候給我打電話(huà)嗎？他回答，清醒的時(shí)候話(huà)沒(méi)那么多。
我猜，他心里有一座山。
不是沒(méi)有跟父親生氣的時(shí)候。
小時(shí)候?qū)ξ曳浅?yán)苛，常常因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不好，非打即罵。我住校，想回家，父親就會(huì)問(wèn)，考好了沒(méi)有。成績(jī)不好是不讓回去的。
說(shuō)實(shí)話(huà)，心里是有些怕父親的。有些事，寧可跟媽媽說(shuō)，被媽媽打罵一頓，也不愿意讓父親知道。害怕被罵。
他默默付出著一切，為親人鞍前馬后，為朋友倆肋插刀。
他不是完美的父親，卻是今生最?lèi)?ài)我，最疼我的父親。
父親跟母親的不同在于，母親跟孩子的連接是天然的，是一口水一粒米一件衣服的天然之愛(ài)，浸潤(rùn)在生活的方方面面。而父親與孩子的連接，更像是思想上品德上人生規(guī)劃中，形而上的一種愛(ài)。
所以，父親的愛(ài)，都是悄悄藏起來(lái)的。
他的愛(ài)藏在我婚禮上悄悄拭去的那滴淚里；
他的愛(ài)藏在醉酒后給我打電話(huà)罵我的語(yǔ)氣里；
他的愛(ài)藏在每次離家時(shí)對(duì)我揮手后寂寥的背影里。
如果說(shuō)母親的愛(ài)如江河湖泊，涓涓細(xì)流淌入孩子心中，那么，父親的愛(ài)就似巍峨高山，要孩子主動(dòng)去探索攀爬，去體驗(yàn)，才能感受到那份深沉。
時(shí)光荏苒，沒(méi)想到，你已白發(fā)蒼蒼。
只求時(shí)光讓你慢些老去。
親愛(ài)的父親，我愛(ài)您。
