一直在思考該以怎樣一種語(yǔ)氣來(lái)評(píng)論這部電影。
比起之前大熱的《你的名字》,《在這世界的角落》顯然缺了點(diǎn)運(yùn)氣,制作經(jīng)費(fèi)緊縮,缺少主流媒體支持,宣傳基本靠社交網(wǎng)絡(luò)。有傳言,因?yàn)榕麾彽穆晝?yōu)能年鈴奈與前事務(wù)所的糾紛,而使電影受到打壓。且不論傳言真假,但想要登陸內(nèi)地院線怕是很難。當(dāng)然,這并不妨礙大家對(duì)電影本身的好評(píng),甚至比《你的名字》更甚。
平心而論,這是一部好電影,尤其是一部好的動(dòng)畫(huà)電影,不同于《寶蓮燈》、《大圣歸來(lái)》的氣勢(shì)磅礴,《在這世界的角落》有著日本動(dòng)畫(huà)電影特有的細(xì)水長(zhǎng)流,潤(rùn)物無(wú)聲。拋開(kāi)電影中的故事背景,我可以毫不吝惜對(duì)它的贊譽(yù)。
然而,偏偏就是這樣一個(gè)背景,成就了這部電影,也讓評(píng)論失了些客觀。
1933年12月,廣島,少女鈴的故事從這里開(kāi)始。一個(gè)極其敏感的時(shí)間,一個(gè)對(duì)日本人來(lái)說(shuō)充滿傷痛的地方,抱歉,這樣的傷痛我不想感同身受。我們都知道當(dāng)時(shí)的世界正在以及將要發(fā)生什么,但電影卻用一種極盡平淡的方式講述了普通少女鈴的平凡遭遇。
電影中,戰(zhàn)前的日本,未必富饒,卻一派祥和;日子清貧,卻不失快樂(lè)。年幼的女孩熟練地將包袱背到背上,冬天手冷時(shí)需要靠哈氣來(lái)取暖,鉛筆頭削到寸長(zhǎng)還舍不得丟掉。但索性那時(shí)候的天還是藍(lán)的,那時(shí)候的集市還充滿新年的氣息,那時(shí)候的大盒奶糖還只要10錢(qián)。鈴的一家只是當(dāng)時(shí)廣島數(shù)萬(wàn)家庭中最普通的一戶,有西瓜吃,便是幸福,有新和服穿,便能滿足。
而女主偏又溫和善良,帶著點(diǎn)迷糊,時(shí)刻一副“很傻很天真”的表情,很好地詮釋著“呆萌”二字中的前一半特征。迷路找不到回家的路,弄錯(cuò)提親的對(duì)象,不知道家庭地址……所以,鈴在大多數(shù)時(shí)候都是低頭作不好意思狀。哎喲喂,這人設(shè)和晚了幾十年登場(chǎng)的相原琴子如出一轍。
當(dāng)然,鈴總能積極地發(fā)現(xiàn)生活中的快樂(lè),而畫(huà)畫(huà),便是她記錄快樂(lè)的方式。因?yàn)橄矚g畫(huà)畫(huà),生活便總能帶給鈴一些出其不意。
被鈴當(dāng)作是白日夢(mèng)而記錄下來(lái)的畫(huà)中,那個(gè)男孩后來(lái)成了她的丈夫,所以那不是奇遇,而是他們的初遇。被鈴奉為節(jié)約寶典而潛心鉆研并畫(huà)在本子上的楠公飯,看上去煞有介事,味道卻驚得連她自己都丟了筷子,苦了家人的胃,也換來(lái)了家里的歡笑。(鈴的記錄本讓我仿佛看到了手賬的影子~)
給參軍的哥哥寫(xiě)明信片匯報(bào)近況,用畫(huà)的;民防課上講了炸彈的知識(shí),畫(huà)下來(lái)。因?yàn)楫?huà)畫(huà)而誤了回婆家的末班車;甚至因?yàn)楫?huà)畫(huà)兒差點(diǎn)被當(dāng)作間諜。鈴的畫(huà)留住了回憶,撫慰了人心,也為生活增添了無(wú)限歡樂(lè)。在鈴的世界里,沒(méi)有什么是畫(huà)畫(huà)不能搞定的,如果有就再畫(huà)一張。
當(dāng)鈴還是浦野鈴時(shí),幫討厭畫(huà)畫(huà)的同學(xué)水原哲畫(huà)過(guò)一幅畫(huà),畫(huà)中有夕陽(yáng)和大海,海浪像跳躍的兔子,彼時(shí)大家是同學(xué)少年,是青梅竹馬,水原說(shuō)“看到這樣的畫(huà),還怎么討厭大海”;很多年以后,當(dāng)鈴已經(jīng)成為了北條鈴,水原也成了應(yīng)戰(zhàn)的海軍,天空中總有飛機(jī)飛過(guò),轟鳴聲和爆破聲交雜,大海里沒(méi)有了像兔子一樣的海浪,取而代之的是軍民們“引以為傲”的輪船軍艦,二人重逢、夜宿、吐露心聲,水原告訴鈴當(dāng)年的那幅畫(huà)在市里獲得好評(píng),這讓他有些尷尬,是啊,就像鈴被冠姓了北條而不是水原一樣尷尬。
從家鄉(xiāng)江波到夫家吳市,從浦野鈴變成北條鈴,拋開(kāi)二戰(zhàn)的背景,這只是一個(gè)小人物的平凡一生。家長(zhǎng)里短,細(xì)雜瑣碎,只說(shuō)物價(jià)飛漲,只說(shuō)物資緊張。
如果不是畫(huà)面中時(shí)時(shí)刻刻出現(xiàn)的日期,提醒著觀眾故事的發(fā)展離歷史上那個(gè)重要的日子越來(lái)越近,這或許是一個(gè)帶著青澀和甜甜氣息的愛(ài)情故事,少女們會(huì)為到底站男主還是站男二而糾結(jié)。而此刻,我們卻只能懷著奇怪的心情等待著畫(huà)面上出現(xiàn)1945年8月的字樣,夾雜著“抗戰(zhàn)八年,還有三年就能獲勝”一樣的篤定。因?yàn)槲覀兪怯^眾,對(duì)一切早已了然于胸,所以并無(wú)期待,卻也難以同情。
當(dāng)鈴的公公唱著“埋頭做技術(shù),一心為和平”俯身保護(hù)媳婦和外孫女時(shí),這畫(huà)面多么諷刺。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)以動(dòng)畫(huà)的方式展現(xiàn)出來(lái),畫(huà)面并沒(méi)有因此而多了些美好,不幸也沒(méi)有因此而有所減少。啞彈奪走了鈴能畫(huà)畫(huà)的右手,也奪走了她的快樂(lè)與希望。劫后余生的人們慶幸地說(shuō)著“太好了”,然而,到底哪里太好了?
戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是一種毀滅,只有痛苦和更痛苦的差別。
電影清新的畫(huà)面和呢喃吟唱的BGM,讓我反復(fù)想著之前對(duì)《如果和母親一起生活》的評(píng)價(jià):戰(zhàn)爭(zhēng)不止有轟炸后的悲傷,還有愛(ài)和美好。雖然以二戰(zhàn)為背景,但這些電影卻帶著暖暖的治愈力量。如果電影在這里戛然而止,應(yīng)該會(huì)收獲更多的好評(píng)。
當(dāng)故事發(fā)展到第108分鐘,日本天皇宣布無(wú)條件投降,女主鈴難得情緒爆發(fā)后的那段獨(dú)白,將劇情推向了高潮,卻也模糊了電影的定位:到底是想要反戰(zhàn)還是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)能勝利的不甘心?如果作為一個(gè)日本國(guó)民,看到這里應(yīng)該已經(jīng)眼淚逆流了吧?可惜,我只有一種對(duì)角色的崩塌感。
和畫(huà)風(fēng)犀利的《首爾站》相比,《在這世界的角落》的畫(huà)風(fēng)簡(jiǎn)直太小清新,畫(huà)面美得讓人時(shí)光錯(cuò)亂,仿佛在看宮崎駿的《龍貓》。而和《首爾站》的“黑政府”不同,日本的二戰(zhàn)電影中,時(shí)常帶著他們特有的唯唯諾諾和小心翼翼:戰(zhàn)前的生活是寧?kù)o安逸的,戰(zhàn)后的重建是積極樂(lè)觀的,戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)不美好,你看我們也是受害者……
其實(shí)站在鈴的立場(chǎng),說(shuō)出這樣的話是可以理解,失去了親人、好友和自己的右手,卻換來(lái)戰(zhàn)敗的消息,而鈴也只不過(guò)是一個(gè)普通的日本國(guó)民。可是,有些時(shí)候,理解是一回事,認(rèn)同是另一回事。如果不上升到歷史和政治問(wèn)題,《在這世界的角落》仍然配得上它所獲得榮譽(yù)和贊美!