以上是豆瓣網(wǎng)友對《畫夢錄》的點(diǎn)評,也是對《墓》的解讀,“畫夢錄,散文集,獨(dú)語體,實(shí)驗(yàn)性。黃昏,哀歌,雨前,夢后,荒樓,離弦……收縮的時間,封閉的空間,虛實(shí)相生,似幻似真,芥子須彌,千年一瞬。人與人之間有一道門,門外人虛妄的追尋,門內(nèi)人無望的等候,慌忙孤寂,俶然又終,所謂的訴說不過是自說,所謂的言語不過是獨(dú)語……”獨(dú)語是《畫夢錄》的獨(dú)特風(fēng)格,這點(diǎn)和魯迅的散文詩《野草》有些相似。雖然都有孤獨(dú),彷徨之意,但前者是“紙上的煙云”,唯美的窒息感,后者是“絕望的抗戰(zhàn)”,噴薄的絕望感。
《墓》的作者,何其芳,作為漢園三詩人之一,不僅以現(xiàn)代詩著稱,他的美文散文集《畫夢錄》也稱美一時,相比于五四初期的作品,他們的筆法更加凝練,哲思更加細(xì)膩。何其芳的《畫夢錄》更宛如一個個夢境吸引著讀者去探尋,這里,與其說他是一名作家,不如說他是一位雕塑家,畫家或音樂家。這里的《墓》是靜穆的,甚至散發(fā)著天堂的氣息,叫人迷戀,陶醉。本文擬從語言特色的角度分析此文。
一,暮里畫夢
疊加的意象美是《墓》的特色之一。“初秋的薄暮”,“柏樹作天幕”,“黃昏如晚汐”,文章就這樣在一層層的霧浪中打開,一個個意象好像初春的嫩芽從土里冒出,為這“夢”的畫家隨手拈來,放進(jìn)畫里。然而文章也不乏色彩美,“常綠的柏樹”,“黃金的稻穗”,“白色的碑石”,這是一副由遠(yuǎn)及近的油彩畫,顏色即分明,又互相渲染暈色,作家的筆與畫家的畫筆相調(diào)和,既有了畫面感,又有了靈氣。而這如夢的景的盡頭是一塊墓碑,暮里的女孩叫:鈴鈴。這響“鈴”在靜謐里,不像是“于無聲處見驚雷”,更像是作者刻意畫出個靈活的生命,來沖淡“夢”的虛無感。她有“黑的眼睛,黑的頭發(fā),和淺油黑的膚色”, 她的手透著生命的紅。這一縷“黑”又好像中國山水畫里的一滴濃墨,蘊(yùn)含著深意,滴進(jìn)廣闊的夢境。
在這如畫的景色里,鈴鈴和身邊的一花一木,一蟲一蟻,都是朋友,好像作者曾說的“寂寞的小孩子常有美麗的想象。”鈴鈴會讓小花和星星給她講故事,她的好奇心和對于外界事物的朦朧渴盼讓她時而生活在想象里,好像沈從文筆下的翠翠,純真,樸質(zhì)又對愛情有著弄不明白的想象。干著紡織,采麻,養(yǎng)蠶等農(nóng)事的鈴鈴開始消瘦,可是少女的嬌羞和農(nóng)村質(zhì)樸的民風(fēng)讓鈴鈴至死都未說出她的期待,正如翠翠至終都未表達(dá)她對二老的喜歡。無疑,這給文章蒙上一層淡淡的感傷和散不去的疑云。
二,墓外話情
修辭手法的運(yùn)用是《墓》的第二個特色。如果說意境營造是《墓》的開始,那么擬人和比喻則加固了夢境,也為后文鈴鈴與雪麟的人“鬼”戀創(chuàng)造了可能性,好像灰姑娘的公主夢需要借助魔法,把南瓜變作馬車,青蛙變作車夫,最后才能成全了王子與公主的佳話,但鈴鈴只是一個鄉(xiāng)下姑娘,不是童話里的人物,她的故事只能在夢境里實(shí)現(xiàn)。
“她用死了的蜻蜒宴請過的小蟻”,她的足被小草吻過,她把蠶兒養(yǎng)得肥大,一切的一切都是人與自然互相饋贈,和睦相處的人情美的畫面。于是在她生的時候,花木蟲魚是鈴鈴的朋友,在她消瘦時,他們關(guān)懷著她,在她死后,他們?nèi)耘f陪伴著她,幫助她完成期盼的心愿,他們成了鈴鈴未了的心愿,作為第二個鈴鈴而存在。但也正因?yàn)樗麄兊拇嬖冢艑⑩忊弿娜耸碌囊贿厔潛艿阶匀焕铮忊徥亲匀坏暮⒆樱羌拍模髡邲]有說鈴鈴孤獨(dú)的原因,也許因?yàn)樗谴笊嚼锏暮⒆樱苍S因?yàn)樗男愿裉卣鳎拖裥煸S《鳥語》里的女孩一樣潔凈,美好而空靈,無論如何,鈴鈴像她的名字一樣,像一組懸掛在高枝上的風(fēng)鈴,孤獨(dú)地響著,渴望著她的愛情。
三,暮里墓外總是情
圓夢的獨(dú)語手法是《墓》的又一個語言特色。“雪麟從外面的世界帶回來的就只一些夢”,鈴鈴的盼望終于來到,即使她已離去,雪麟帶回的夢恰好填補(bǔ)了鈴鈴小姑娘家的好奇心,雪麟向她說了“江南與河水一樣平的堤岸,北國四季都是風(fēng)吹著沙土。”而鈴鈴的墓向他呈現(xiàn)了“一瓶未開封的新釀。”包括鈴鈴自己,土生土長的鄉(xiāng)下孩子,于雪麟來說都是甘甜的佳釀,只是逝者已去,難免有些惋惜。然而作者卻用獨(dú)語的手法讓鈴鈴復(fù)活了,于是一切夢話皆變作情話,一草一木像紅娘一樣,解讀著鈴鈴的內(nèi)心,為這對互相吸引的戀人搭橋。他們從互道喜歡,到互相聊以慰藉,再到傾訴濃烈的愛意,一邊贊美著家鄉(xiāng),一邊贊美著彼此,人情美與人性美交相輝映,包裹著愛情與鄉(xiāng)情。
即使是獨(dú)語,也透著兩人的性格特征,他們的問與答里,有著自然的聲音,含蓄而簡潔,輕聲地,好像誰都怕戳破夢境,回到現(xiàn)實(shí)。他們也講到“小女人魚”,談到這段童話般凄美的愛情故事,好像在訴說著別人,又更像在祭奠他們自己終將化為泡沫的愛情。但終于雪麟含蓄地說出了他的愛,人因景生情,情因景更加濃烈,最后在“穿白衫的有你的身材;穿綠衫的有你的頭發(fā);穿紅杏衫的有你的眼睛。”的表白中,由一個吻結(jié)束了獨(dú)語,也圓滿了未完的愛情故事,讓全文發(fā)著幸福的光,滿足的光和天堂的光。
如果說墓是靜穆的,死亡的象征,那何其芳的《墓》則是唯美的,充滿著希望。作者用發(fā)現(xiàn)美的眼睛構(gòu)圖,憧憬美好的思維描摹,最后完成了這篇徜徉在愛情里的夢的散文。虛虛實(shí)實(shí)之間,空白之間,更是擴(kuò)大了文章的張力,讓人讀來意猶未盡。
附:
①《墓》選自何其芳《畫夢錄》。