過去三十天，“消失”成了主題。
首先是《消失的女兒》終于階段性完成。所謂階段性完成，是因?yàn)橐院筮€要不同角度續(xù)寫，假如老天爺借給我時(shí)間的話。
我把階段性完成的《秋姨》和《消失的女兒》（改名為《秋子）合并一稿，名為《虛構(gòu)的女兒》，兩萬多字，在蕭紅去世八十周年前夕，發(fā)給哈爾濱的友人看，有了點(diǎn)小反饋，不過，文稿中的很多Bugs還沒好好修理。
也是在22日晚，聽了兩個(gè)紀(jì)念講座，一個(gè)是蕭紅文學(xué)研究會(huì)的，一個(gè)是某師大文學(xué)院教授的。后者印證了一個(gè)點(diǎn)：某師大的中文系質(zhì)量實(shí)在難以恭維。不過，因?yàn)槭捈t，我忍了。
剛好李娟今天的公號(hào)就有這樣的話：
——既然是作家，談作品就可以了，干嘛非要強(qiáng)調(diào)我家多窮，生存得多不容易……作家不是勵(lì)志人物，這樣整挺尷尬。
娟姨說話越來越像余秀華阿姨了，我喜歡。
蕭紅亦當(dāng)如是觀。我發(fā)現(xiàn)了：凡是上來先強(qiáng)調(diào)作家的人生不幸，叨叨了一遍作家的各種人生痛苦然后進(jìn)入作品解讀的，都是質(zhì)量過低的議論，凡是上來略論作家生平以及社會(huì)背景，然后深入作品解讀，由作品再反射到作者生平的，都是質(zhì)量較好的文學(xué)研究。以此為標(biāo)尺，庶幾不失矣。
我拿出剛借到的一本日本學(xué)者平石淑子寫的《蕭紅傳》（2008），慢慢讀，細(xì)細(xì)看，這遠(yuǎn)比聽那些無益的講座強(qiáng)。
這本書是作者拖延了幾年的博士論文。是一本研究之書。作者說，一開始是覺得蕭紅形象被固化在漢白玉雕像里似的，“一個(gè)美麗、脆弱又薄命的女性偶像”，作者認(rèn)為充分完整地研究蕭紅的作品，能打破這個(gè)固化的形象。書中處處可以看出她的努力。
與此同時(shí)，“消失癥”在我身上慢慢進(jìn)展著，我也不急，腫瘤君你也別急，總會(huì)結(jié)束的嘛。慢慢來，著什么急呀。
昨日去圖書館，借還書之余還獲得圖書館所贈(zèng)揮春，一副對(duì)聯(lián)一張斗方，意外驚喜！更驚喜的是院子里幾株紫玉蘭已經(jīng)盛開！這是臘月啊，如果在北方，玉蘭開花得是三四月的事了。
然后走出去，在龍虎墻（清代貢院遺跡）外面發(fā)現(xiàn)人家種的一大堆玫瑰五六個(gè)品種，目不暇接！小區(qū)內(nèi)空地的菜畦邊上，秋豆角仍然開著紫色花朵，在為最后的時(shí)光努力！另一邊是小桑樹，已經(jīng)在陽光下開出可愛的潔白小花，準(zhǔn)備迎接春天的到來……
感謝呀感謝，我還有視覺，能讀書，能看花??！
當(dāng)晚偶然得到消息，一行禪師在越南原出家的寺院里圓寂，終年95歲，法臘79年。
《故道白云》的作者離開了，不過，故道白云依舊，千古悠悠，漫長的道路上依然走著許多后來者，都是探索的人，也都是慈悲的人。一行禪師曾經(jīng)說：“我是無限的生命……”——是要有這樣的覺悟，才會(huì)與死亡做朋友呀！再次，感謝呀感謝！
老家傳來消息：又一位表外甥女兒滿月啦！祝福！
世界這么美，生死這么美?！吧幌⒌氖澜?，仿佛我從沒來過一樣。”（圖瓦民歌）
故道白云。
