四毛與我玩得最好，不，我與四毛玩得最好，四毛碰到一個(gè)人就會(huì)這樣說(shuō)。
四毛一直與奶奶生活，他的父母我一直沒(méi)看到過(guò)，有的說(shuō)死了，有的說(shuō)跑了。我有好多次想問(wèn)他，看到他跑來(lái)跑去，像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，便將那種鉆心的好奇死死壓住，陪著他跑來(lái)跑去，像一對(duì)快樂(lè)的小鳥(niǎo)。
四毛有羊癲風(fēng)，開(kāi)先別人趁四毛不在時(shí)，就擠眉弄眼在我耳邊說(shuō)，我一直不相信。直到那天，我跟四毛端著飯碗坐在刺槐底下，邊吃邊聊時(shí)，四毛忽然就雙手向后一揚(yáng)，將碗拋向腦后，哐啷一聲，摔得粉碎。
我驚愕之余，四毛已仰躺在地，手?jǐn)[腳蹬，像只翻了面的螃蟹，不停地抽搐，口中一邊嗚嗚發(fā)聲，一邊淌出白沫，像中了毒一樣。我不知所措，忘了呼喊，忘了動(dòng)作，呆如木雞。
哥哥不知從哪里幾步竄來(lái)，用手指掐住他的人中，他立即平靜下來(lái)，翻身坐起，擦去唾液，好像什么也沒(méi)發(fā)生。
別的伙伴都不跟他玩，而且不停地勸我，讓我也遠(yuǎn)離他?？晌腋谝黄鸷芸鞓?lè)，很自由，可以無(wú)話(huà)不談，兩個(gè)人可以赤誠(chéng)得一干二凈，沒(méi)有絲毫的遮掩，沒(méi)有任何的負(fù)擔(dān)。
四毛的奶奶是個(gè)小腳老太，走路顫顫巍巍的，好像不扶一把，隨時(shí)就要摔倒。有時(shí)，我與四毛玩得忘乎所以，他奶奶就會(huì)滿(mǎn)垸子叫喚，尖厲的嗓音就像尖尖的小腳，讓人生畏。
四毛若不答應(yīng)，她就會(huì)說(shuō)，你個(gè)瘋八叉，我看到你了，再不出來(lái)，將你不聽(tīng)話(huà)的耳朵擰掉喂狗了。四毛就會(huì)從某一個(gè)墻角跳出來(lái)，大聲說(shuō)，你吃吧吃吧，我在小亞家吃了，我的耳朵在這兒，你來(lái)擰呀。
老太就會(huì)抬起錐子般的小腳，緊跑幾步，作勢(shì)要抓住他。四毛哈哈笑著，你歇著吧，你要逮得住我，太陽(yáng)從前山往后山跑了。
老太跑兩步后，會(huì)蹲下身子，喚著，我的娘喲，咋留下這個(gè)孬種，來(lái)折磨我呀。四毛不再笑了，趕忙過(guò)去，扶住奶奶，一個(gè)勁地賠不是，還讓奶奶放下碗筷，坐在石頭上，替她按摩那雙小腳。
那雙小腳真是丑呀，像握緊的拳頭，扭曲著，全是皺褶，還有一股味道，四毛沒(méi)有一絲厭煩，動(dòng)作輕柔，像捧著寶貝。
四毛沒(méi)上過(guò)學(xué)，當(dāng)我坐在教室里時(shí)，經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)小腦殼在窗臺(tái)邊晃，有時(shí)會(huì)露出一對(duì)烏溜溜的眼睛，我知道，那是四毛。
當(dāng)我忙著做泥巴車(chē)，折紙飛機(jī)時(shí)，四毛總纏著我給他背唐詩(shī)，數(shù)數(shù)，念乘法口訣。只要我肯為他做這些，他會(huì)給我辦一大堆小車(chē)和飛機(jī)。
四毛那么小就在田地里忙活，像個(gè)老農(nóng)一樣，嫻熟地掌握著農(nóng)作物的耕播收割，育種留苗。我叫他科學(xué)家，農(nóng)技員，他滿(mǎn)臉羨慕地稱(chēng)我為大學(xué)生，知識(shí)分子。
四毛閑時(shí)給人家放牛，五毛錢(qián)一天。或者就在水塘里釣竄子魚(yú)，他是個(gè)中高手。竄子魚(yú)是一種很活潑的魚(yú)，每到悶熱的傍晚，它們就成群結(jié)對(duì)地浮在水面，明目張膽，囂張地四處亂竄。
這種魚(yú)很貪食，見(jiàn)著白色的東西就沒(méi)命的爭(zhēng)搶?zhuān)萄?。四毛用棉絮作餌，纏在鉤上，然后將鉤快速丟在竄子多的水面，又迅速收起，一來(lái)一去，就有竄子上鉤。
我跟在后面，拿著水盆撿魚(yú)，往往個(gè)把鐘頭，就能弄個(gè)兩三斤。在他家里，我沒(méi)少吃這些魚(yú)，我們村里二三十戶(hù)人家，每年都沒(méi)少吃這些魚(yú)。
四毛很忙，我一有空，就粘住他，我的童年，少年，一直跟四毛在一起，他跟我玩得最好，我見(jiàn)到一個(gè)人就會(huì)這樣說(shuō)。
四毛的羊癲風(fēng)我只看過(guò)那一次，竟再也沒(méi)在我面前發(fā)過(guò)，好像與我在一起，那病也怕了我。
后來(lái)，我沒(méi)有成為大學(xué)生，沒(méi)有成為知識(shí)分子，在外面一直流浪，像只狗，一直夾著尾巴。有很多話(huà)不能對(duì)人講，很多時(shí)候?qū)⒆约簜窝b得八面玲瓏，很多時(shí)候在人前當(dāng)孫子在背后充人家的老子。
四毛在家卻真成了農(nóng)技員，怎樣提高水稻的產(chǎn)量，什么時(shí)候該撒藥，該用什么藥，他門(mén)兒清，雖然他大字不識(shí)一籮筐。
那些小時(shí)候不跟他玩的伙伴，長(zhǎng)大后，都跟他玩得很莫逆。而我，因?yàn)橐恢痹谕?，與他的交往越來(lái)越少，有時(shí)會(huì)在夢(mèng)里想起他。每次與母親打電話(huà)，母親會(huì)說(shuō)，四毛剛走呢，給了一大包魚(yú)，又問(wèn)你什么時(shí)候回。
每每這時(shí)，我的心頭一暖，便生出一種想長(zhǎng)出翅膀的迫切，跨過(guò)山，越過(guò)水，盡早停憩在那山清水秀的村莊，跟四毛頭挨頭，腳抵腳，聊聊穿開(kāi)檔褲時(shí)的友情及青蔥年華時(shí)的一些秘密。
今年春節(jié)回家，四毛清早就呆在我家沒(méi)挪腳，一直等著。我下午三點(diǎn)才到，四毛一見(jiàn)我，竟像個(gè)孩子似的跳起來(lái)，搶在我母親前面，將我從頭看到腳，拍拍我微凸的肚腩，掐掐我松馳的面皮，呵呵笑著。
四毛也開(kāi)始抽煙了，指頭熏得發(fā)黃，一張口，便有一絲煙味飄出。我本極討厭煙味，可從他口中噴出，我沒(méi)有絲毫的不適，還皺著鼻子使勁吸幾下，想將那沁著鄉(xiāng)情友情的滋味珍藏到心底。
他奶奶早已不在了，旁邊站著一個(gè)八九歲的女孩，將他喚作叔叔，我一臉疑惑。四毛撓撓后腦勺，臉紅了，將女孩往懷邊擁了擁，慈愛(ài)地看著她。
母親將我拉到一邊，說(shuō)鄰村的李寡婦看上了四毛，托人撮合，到五一時(shí)，他們就成婚，住到一起。母親說(shuō)，都是苦命的人，總算守到天亮，有個(gè)盼頭，好人有好報(bào)呀。
我一聽(tīng)，心一下激動(dòng)起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，緊緊地握住四毛的手，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。四毛叫小女孩喊叔叔，女孩撲閃著大眼睛，一點(diǎn)都不怯生，脆脆地叫了一聲叔叔。我一把抱起女孩，女孩定定地看著我，毫不閃躲。
我一只手從兜里悄悄抽出兩張鈔票，趁四毛和女孩沒(méi)注意，塞進(jìn)她的小花襖里。
晚上，我留四毛和女孩在家里吃飯，母親弄了很多菜，我們喝得醉薰薰地，說(shuō)了許多話(huà)，像個(gè)孩子，毫無(wú)保留。
臨走時(shí)，四毛大著舌頭說(shuō)，兄弟，五一，就是天塌下來(lái)，也要回呀。我大著舌頭回答，兄弟，五一，就是天塌下來(lái)，我也要回的。
小女孩牽著四毛，走了很遠(yuǎn)，忽然也回頭喊，叔叔，五一，記得回呀。
如今，快到五一了，我可一直在辦著指頭數(shù)。
我們有的人活得像竄子魚(yú)，無(wú)所顧忌，張張狂狂，貪圖小利，為著那一點(diǎn)虛空的誘餌，丟失自己。
有的人像我一樣，磨平所有的棱角，毫無(wú)原則，將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在外面像狗，卑躬屈膝，作賤自己，在熟人和親人面前像狼，卻無(wú)限放大自己，動(dòng)不動(dòng)就頤指氣使，呲牙咧嘴，暴怒不止。
有的人像四毛，本本分分，不迎合不退避，寵辱不驚，活出真我，哪怕生命不完美，卻將生活過(guò)得完美，如同質(zhì)樸的大地，任何人都可以親近。
四毛，你就像一個(gè)知識(shí)分子，讓我明白了許多道理。
五一，我一定回來(lái)，祝福你平平安安，萬(wàn)事如意，一家人和和美美。
