? ? ? 武漢的陰雨天氣已經持續了好幾天,欲止還休。看不到雪的冬季已經足夠遺憾,還要被這連綿的陰雨一遍遍淋濕,加之這里遮天蔽日的霧霾,每當下雨天我的心里就沒好受過。
? ? ? 我一直不是很喜歡下雨,盡管對于生活在北緯20多度的我來說,春夏秋冬都無法避免。也可能正是因為這樣,我才對下雨天沒有絲毫的好感。
? ? ? 在來漢之前,下雨天雖然為我所討厭,但不至于這般讓我受其影響。
? ? ? 記得小時候,馬路剛開始鋪瀝青,村子里還沒有修水泥路的時候。一到下雨,路面被泡得松松軟軟,踩一腳上去就像在和面一樣。走的人多了就會有一行行陷進去的腳印窩,每個人都知道順著這些窩窩走才不至于把鞋子弄得太臟,沒人走的地方還是水和(huo)泥。所以,幾乎沒幾個人愿意來我們灣,李灣被稱為泥巴灣,不論大人還是小孩子,人腳一雙雨靴(在我們那被叫做皮筒子)。
? ? ? 那時候,我們小孩子是不嫌煩的,因為我們的童心足以改變世界,更別說這一灘泥了。下午放學后,我們一群小伙伴一回家就把鞋子雨靴給脫了,光著腳在泥巴里踩來踩去,從上灣跑到下灣。
? ? ? 更開心的是,每當雨水剛剛退去時,河溝里會有很多不速之客,比如被雨水沖毀家園而無家可歸的螃蟹、趁著池塘水溢出來時逃跑的小鯽魚、還有鉆到泥巴里的黃鱔。然后我們就光著腳,三五結群地去抓這些蝦兵蟹將。其實我并不喜歡吃魚,也從不吃鱔,就是喜歡抓魚摸蝦,圖個樂。
? ? ? 因為大水沖刷的原因,這些小東西經常找不到家,魚住蝦巢的情況時有發生。要是掏進去時正好碰到魚蝦同巢,那就賺大發了。不過偶爾也會有倒霉的時候,有一次我把手伸進鱔魚洞去,越扒越深,我隱約感覺到里面有一條黃鱔,我心里暗喜。因為黃鱔不僅可以吃,更可以賣得很貴。但是又感覺不太對,因為黃鱔身體特別光滑,有一種特殊的粘液,所以平時不太好抓,洞里的那位身上卻有點粗糙。我心一橫,死死地抓住它往外拽。露出廬山真面目的那一刻,我被嚇個半死,原來是一條水蛇。嚇得我撒手就扔,拔腿就跑,我生來就比較怕蛇。
? ? ? 大人們是不喜歡我們到處玩水的,總怕有隱藏的危險,很多時候都會命令我們待在家里哪兒也不許去。即使心有不甘,也是無力反抗的。我媽媽喜歡在下雨天納鞋底,因為天晴得好的話就需要去忙農活了。我媽就坐在窗戶旁邊,借著窗外的陰沉沉的光線一針一針把全家人的鞋底納好,時不時的會把針放到頭發里“畢”一下,因為針用長了就會不太鋒利了。小時候羨慕別人穿運動鞋,自己卻只能穿媽媽納的千層底,媽媽眼睛越來越花,我就很多年沒有穿過她親手給我做的布鞋了,現在卻又懷念那時候。運動鞋是批量的,而媽媽納的千層底只有一顆心。誰言寸草心,報得三春暉啊。
? ? ? 媽媽納鞋底時,我也不會閑著,小孩子閑不住。下雨天通常會停電,電視是看不成的。我從小到大也沒買過什么玩具,但是收集了很多小物件,大多數不是撿的就是從家里犄角旮旯里搜出的,都是些廢舊物品,卻都被我奉為圭皋。下雨天時,我就把它們都搬出來擺在地上玩。曾經拆過家里的機械鬧鐘卻裝不上去,然后就把它的零件裝在塑料袋里藏起來,前段時間回去看到它時還忍不住想笑。
? ? ? 后來我就慢慢地長大了,離家的距離越來越遠,離這樣的日子也越來越遠,卻沒能離下雨天越來越遠。奇怪的是里對下雨天的記憶卻沒那么深刻。
? ? ? 初中時,有一天因為突降傾盆大雨,幾乎所有人都沒帶傘,包括那時候自己覺得好看的姑娘。于是我就消失在雨中,干什么呢,沖回去拿傘了。回去的路上雨水和汗水順著我的臉往下淌,鞋子里全是泥水,心卻是熱乎乎的,這算是最初的悸動吧?等我再回到學校時,人家早被爸媽接走了。我感覺到心里有點失落,可能也不是失落,我那時候應該不懂什么叫失落吧?回去的時候,雨已經稀稀拉拉的了,我就坐在屋檐下,盯著順著瓦槽往下滑的雨水鉆進泥土里,每一次就會有一點點泥巴被濺起來,我不記得我在那坐了多久,應該是蠻久。我想這是最單純的蠢動了吧,沒有別的意思,就是怕她淋著雨。遺憾的是,我現在早就忘記了她是誰,更別說她長什么樣子了。不過是誰并不重要,重要的是回憶起這件事時讓我覺得甜甜的,沒有別的東西摻雜進來,單純的很。
? ? ? 高一第一次出遠門,是去大連。那時候懂什么呢,就一心想去看自己喜歡的姑娘。幾經爭吵,終于從爸媽手機拿到買車票的錢,也說服爸媽同意我一個人去大連,或者說與其是說服,更不如說是爸媽拿我沒轍吧。誰叫我為情所困。這算一場奮不顧身的愛情嗎?我記得臨走之前也下了一場大雨,那是在我取完票之后,臨走的前一天。心里想著,去看心愛的姑娘也不能兩手空空啊,正好她說她想吃豬仔棒(大概是這個名字),她找了大連的很多地方都沒有,說是老家這邊有。我就背著爸媽,一個人跑到很遠的小鎮上去買,不巧的是又是一場大雨。我記得那時候用的手機是諾基亞5130,然后路上就一直跟她QQ聊天,就算雨水已經將我身上打濕透,我也沒讓它把手機淋濕。回來的時候,我就把豬仔棒放在塑料袋里裹得嚴嚴實實,就好像護著無價之寶一樣,我自己已經全身濕透。
? ? ? 想一想,我距離這場雨竟然有了七個年頭,我曾深愛著的姑娘也隨著這場雨消失在我的世界里。此刻,那場雨現在在哪里?姑娘在哪里?我自己又在哪里呢?我都不知道,我也回答不了,或許我們都被時光所吞噬。
? ? ? 城市有城市的好,也有它的不好,下雨天的城市在我眼里是不好的。武漢,這個全國最大的縣城的下雨天是最不好的。每次下雨要擠公交時,我是難過的,一輛車在平常被擠進50人的話,下雨天要擠100人,好像沒幾個人愿意被雨水多淋一秒。一群人被擠進密閉的公汽里,我每次都被擠得感覺自己已經不是自己。下雨天的武漢也比平常更堵,再加上電動車和行人的隨意穿行,開公汽就像梭子一樣來回躲閃,車里的我們就前傾后倒,極為難受。
? ? ?你別以為走路就會舒服很多,也不會。武漢很多司機都挺沒素養的,下雨天在你面前飛馳而過時會濺你一身水。當他堵在人行道上時,會拼命往前擠,和前車的距離很窄很窄,窄到我一個瘦子也需要注意別蹭到一身水。夏季的話,我就不說了,歡迎來武漢看海。
? ? ? 那待在家里呢?我覺得也挺沒意思的。
? ? 那武漢的下雨天有多沒意思呢?我甚至懶得用語言來形容,因為太沒意思,以至于我連一點深刻的記憶都沒有。