一個男孩要下過多少電影，才能稱得上是一個男人？一只海鷗要飛過多少海洋，才能在柔柔的沙灘上安息？——鮑勃·迪倫，《答案在風中飄蕩》
星星眨著眼，銀河卻不見。萬家燈火散落在不遙遠的遠方，貪婪的夜色吞噬著視野，列車不緊不慢地刺破霧氣的深不可測，臥鋪床頭的小臺燈透過車窗溫暖出朦朧一片，籠住返鄉人的放松與期盼。
其實丁丁差點沒趕上火車。虧得遇到老司機，路上沒怎么堵。過檢票口的時候，廣播剛剛喊著“你所乘坐的班次已停止檢票”。
火車終于安穩地行著。丁丁的心情也慢慢舒暢起來。
丁丁趴在鋪上，翻看相冊，回想這又一個人生七年。
小學到中學就是一趟火車，有起點也有終點，不慌不忙。大學是脫了軌的同一趟火車，東栽西撞，沒有詩也到不了遠方。
想到這里，丁丁下了鋪，留意了一下安全錘的位置，然而，在回來時，他還是不可避免地被旁邊的大叔注意到了。
嘿，小伙子，你也用Lumia 啊。
丁丁尷尬地講，沒，只是備用機，主力還是安卓。心想著竟然還被看出來了，不過正好，用Lumia不裝逼，那跟咸魚有什么區別。
大叔你做什么工作的呀。
大叔講他是個半個碼農，三倍的房奴，兩個孩子的爹地，一個老婆堅實的依靠。
丁丁說自己是三個舍友的爸爸，五門課的開課贊助商，七個女生的備胎，九個社團的劃水副總監。
大叔說你這就是我的Pro版啊，深交嗎小伙子？
丁丁說，好。
可這一開口，大叔就是從詩詞歌賦到人生哲學。只不過，沒有雪也沒有月亮，我不是紫薇他也不叫爾康。
大叔并不大，現在在南京，江北一套房，鼓樓一套學區。兩個兒子，大的剛上一年級，小的還不會撒謊。
自己公司年底出了狀況，沒能跟家人坐同一趟車回家。
大叔說自己本科數學，畢了業才發現自己卵沒什么用。女朋友學計算機，早就找好了工作，自己只好考了研，后來拿了個碩士，主攻信號轉發與緩存。
丁丁說我也數學。
大叔抿了抿嘴，嗯，有意思有意思。
大叔說那我給你介紹介紹考研經驗吧。
丁丁說好啊好啊。
那年考研的形勢很嚴峻，因為減招。
為了考研，大三那年寒假，我初五就從家里跑出來了。趕巧的是，那年跟今年一樣，過年趕得好晚，我統共在家不到十天。
臨走那天晚上，爸爸到單位值班，去之前又塞給我幾百塊錢，說窮家富路，但這種行為被我義正辭嚴地拒絕了。可爸爸走后，我淚濕眼底。
因為這一離開就又是半年。
考上大學第一年回家，奶奶跟我說你走后你爸來我這兒的時候哭了，說你跟小鳥一樣飛走了。我說也是啊，我長大了，爸爸的一個時代也結束了呀，就在我報完到送他回去的那一刻。
那天在樓下值班室那里領鑰匙，爸爸在一邊摸著頭笑，見我回頭，他跟遇到喜歡的女生那樣不好意思，紅著臉。
爸爸的一個時代結束了呀。
還記得，我上小學那會兒，連午休都要家長簽字確認的，還有作業也是，爸爸兢兢業業地把題都重新算一遍，馬虎的地方狠狠批我一頓，這才用方方正正的鋼筆給我簽上“家長已檢查”，現在我才知道，這叫“背書”。
那時候媽媽在一邊兒踩著縫紉機，看點播臺的我被爸爸叫過去，扭扭捏捏地摸著后腦勺，陽臺上水仙開著，香味兒就飄到屋里來。
其實那時候的我才最懂事兒。那時我最大的夢想就是娶了班上最文靜的女生，讓媽媽少操點兒心。而她當時就是我的同桌，放學我們還一起走到靈石路的盡頭，走過小酒館的門口。后來四五年級，起了流言，我們就分了。
后來在外面求學，跟父母在一起的時間就越來越少了。那時候我最喜歡的時候是坐在大巴士高高的最后一排，靠窗，看路邊的楊樹一棵一棵閃過，我覺得我的人生康莊大道就在腳下一點一點伸展開來。
爸爸給我的支持也越來越少了。他不懂遺傳平衡定律，找不到輔助線，也人臉識別不了虛擬語氣。我的小小心思就像宇宙那般，無邊地膨脹起來了。
高考就是碰到氣球的那根針。我感覺自己是被發配到了南方，而且還被凍成了狗。
丁丁順著說，南方確實冷的不行，尤其下雨天。
大叔說，你看，這些小事，我不說，就要一點一點埋葬在潺潺流去的歲月里了。
可我考研那年不懂事。我哭的時候，卻覺得自己分分鐘像個大人了，我早回去正是在做著那些英雄們不得不做的事兒。天將降大任于斯人矣。
為了呵護這個家，卻要離開它。
濁酒一杯，家萬里。
我覺得這就是我的燃情歲月。
后來研考上了，女朋友等了我三年，然后就媳婦也有了。后來我才知道燃情歲月才算剛剛開始。
丁丁蠻懂事，道，汪、汪、汪。
再后來，有了一室一廳，吉利帝豪，郊區的三室兩廳，又因為堵車把車給賣了，再后來有了一個兒子，鼓樓的學區加戶口房，又添了個兒子，就把爸媽接過來了。
這幾年沒有我特別想做的事兒。只有我需要做好的事兒。
兩個小魔王，說實話我不覺得爸媽老年生活有多幸福。
不過多虧通了地鐵，我每天八點半能到家，磕個瓜子，跟我爸聊聊我兒子和他兒子。
可是，小伙子，你知道嗎？我考研那年，就是個愣頭青。
那時候我對私人的時間有著近乎偏執的吝嗇。我覺得自己獨處的時間才是上天賜予的禮物。回家過年又煩又累，措不及防的應酬是對我神圣的私有時間的侵犯。所以，其實我早早就狠下心來，一定要早早的回學校。
我上車那天風聲呼嘯，暗云疾行，干燥的北風中赫赫抬起的，是我打車的一只大手。路兩邊白楊赤條條的，行人裹著衣，繃著臉。
風蕭蕭兮易水寒，眾人向北我向南。
可是，小伙子，你知道嗎？
讓男孩成為男人的，不是事業，是家業啊。
大叔突然不說了。他翻了個身，晚安。
丁丁也回過頭，抹了眼睛，退了返程。
2017年1月
繼續閱讀：
誰會不厭其煩地安慰那無知的少年（一）（本篇）
誰會不厭其煩地安慰那無知的少年（二）
誰會不厭其煩地安慰那無知的少年（三）
