當你想學寫作的時候，有人會和你說，寫作是沒法學的，作家生來就是作家，才華是有就有，沒有就沒有的東西。
詹姆斯?斯科特?貝爾將這種說法稱為“創作大謊言”。他自己曾經也相信創作大謊言，他讀了雷蒙德?卡佛的作品，再看看自己寫的東西，感覺自己確實沒有什么寫作的天分，然后他去學了法律，進入律師事務所工作。
然而，創作的沖動卻時常折磨著他，躊躇了十年，他決定學著寫出心中的故事。創作大謊言的力量太強大，他時不時懷疑自己是不是這塊料，直到出版社簽下了他的五本小說。到現在他已經出版了20多部小說，獲得過小說獎，成為一位暢銷書作家，并開始教別人寫作方法，寫出了《這樣寫出好故事》這本書。
在《這樣寫出好故事》中，貝爾從結構和情節的角度，來解構一個好故事應該具備哪些必要的元素，并搭配一些經典小說的片段進行分析，讓無論是新手作者還是有經驗的作者，都能夠理解如何寫出一個好故事。
即使你并不想寫小說，這本書也能夠幫助你鑒別哪些故事是好故事，哪些故事不那么好，為什么好，又好在哪里。人類天然地會被故事吸引，學著用講故事的方式來表達自己，也不失為一個很棒的途徑。我們一起來看看怎樣寫出一個好故事吧。
如果你建出結構，讀者就會好好讀
貝爾認為，“當你覺得一本小說不那么吸引人時，八成都是結構出了問題。”三是一個神奇的數字，不管是論證一個觀點，還是寫一部小說，三都很重要。小說的經典結構就是三幕結構：開頭、中段、結尾。
三幕結構的歷史很長，從亞里士多德時代就有了。三幕結構之所以能成為經典，就在于它好用，它之所以好用，就在于三幕和我們生活的步調類似。人的一生始于出生，然后成長，最后死亡，就像三個階段；每天早上我們起床，接著出門工作，然后晚上回家睡覺，我們每天的生活也像三幕。發明家巴克敏斯特?富勒也說，三角形是自然界最穩固的形狀。
01 開頭
我們對一個陌生人的印象，在見面的頭幾秒就決定了。同樣的，讀者對于小說的印象，也是在小說的開頭時就決定了。小說的開頭一般需要達成幾個目標，比如，吸引讀者、建立角色和讀者之間的聯系、奠定小說基調、說服讀者讀下去……
正如希區柯克的名言：“如果事件不快點發生，你的開頭就要無聊掉了?！?貝爾認為，一個具有吸引力的開頭通常遵循以下三個原則：
規則一，先有動作，再解釋。美國懸疑作家迪恩?孔茨喜歡在開頭就丟出一個有名字的角色和擾亂事件，比如，《與惡魔共舞》的開頭：“凱瑟琳?塞勒確信，車子隨時可能在平滑結冰的路上打滑，完全失控?！边@個開場白把你代入一種類似現實的感覺，同時又將車打滑這個擾亂事件丟出來，帶給讀者動感，讓讀者對發生的事情產生好奇。
規則二， 冰山原理，只袒露一部分信息。只把冰山在水面的百分之十告訴讀者，剩下的百分之九十藏在水下，這就是海明威所說的冰山原理。冰山原理的好處是給出一些信息，又留給讀者廣闊的想象空間，讓你對后面的故事產生期待。
規則三，丟出一些重要信息。以斯蒂芬?金的《它》為例子，“這份恐懼要持續二十八年，或甚至永遠無法消失。就我所知，一切始于一艘報紙做的小船，沿著漲滿暴雨的水溝向前飄去。”為什么是二十八年？一艘紙船會帶來什么樣的恐懼？當讀者心中產生疑問，好奇心就會驅使他們讀下去。
02 中段
中段主要寫的是沖突，中段要寫得出彩，難點在于容易寫得冗長，讓讀者失去興趣。要克服這點，作者需要讓角色不斷地“行動、反應、繼續行動”：角色為了達成目標，必須采取行動，此時，需要挑選一個障礙物，阻止角色行動，而角色必須馬上克服這個問題，才能向目標靠近。
用貝爾的話說，“作者在中段第二幕的工作，就是寫出一個又一個場景——用場景延續緊張情緒，提高角色面對的代價，讓讀者一直擔心，并用看似命中注定的方式，將故事推向第三幕。”
角色面對的最高代價大概就是死亡了，死亡有精神上的死亡，也有實際的死亡。《麥田里的守望者》中的霍爾頓，面臨的是精神上的危機，他必須找出活下去的理由；《大白鯊》中的警長布羅迪要保護居民的生命安全，就必須殺死大白鯊，否則就將有人付出生命的代價。為了擺脫沉悶的第二幕印象，寫作時可以考慮以下問題：
怎么樣才能讓我的主角情緒更為糾結？
主角在乎的人有沒有辦法陷入麻煩？
我的主角會遭遇哪些實際傷害？我能把這個威脅推展到什么程度？
哪些新勢力互對抗主角？我能加入哪些角色，把狀況弄得更糟？
……
03 結尾
好的結尾能夠拯救一個平凡的故事，一個爛尾則可能毀掉前面所有的鋪墊。結尾基本上可以分為三類：
正向結尾，主角達成目標?！洞蟀柞彙返慕Y尾，布羅迪實現了殺死大白鯊的目標。
負向結尾，主角沒有達成目標?！秮y世佳人》的最后，斯嘉麗失去了白瑞德。
模糊結尾，讀者不知道主角是否達成目標。《麥田里的守望者》的最后，“什么事都別告訴別人，如果你說了，你就會開始在乎他們?！弊x者不知道霍爾頓最終是否找到了讓自己活下去的人生哲學。
結尾為什么難寫？因為作者必須把前面埋好的梗收掉，就像契科夫所說，如果你在前面提到過一把手槍，你在后面就得用它開槍。不僅如此，作者還不能收梗收得過于平庸，要能給讀者帶來余韻，產生“真好”或者“糟了”的感覺。
三幕結構的連接：兩扇“不可折返的門”
在故事的開始，主角生活在一種安定的生活中，除非有事情發生，Ta會一直過著這樣的生活，待在Ta的原始世界中。因此，在故事的開頭一定要發生某件事情，打破主角的生活狀態，迫使主角作出改變，這就是擾亂事件。
擾亂事件不一定是嚴重的威脅，它可能只是塑造一種打破平衡的感覺。迪恩?孔茨就很擅長以擾亂事件開頭，在《通往十二月的門》開頭第一句話：“蘿拉一穿好衣服就走到大門口，剛好看到洛杉磯警局的警車停在門前的人行道旁?！彪m然這是一件小事，但是卻讓讀者感覺到似乎后面會有什么事情發生。此時，沖突還沒有完全展開，主角還可以選擇回到原來的生活中。
因此，從開頭進入中段，再從中段過渡到結尾。重點就在于，設置兩扇不可折返的門。人的天性傾向于安于現狀，不愿意改變。因此，作者就需要設定一個事件，推動主角做出轉變，而且這個事件不可逆轉。
第一扇門，決定著故事能否從開頭進入到中段，作者需要把主角帶進一個沖突中，并且不能離開，穿過了這扇門，主角必須開始面對一系列的新問題、新世界，在這個過程中發生變化，獲得成長。第二扇門，通常是一個重大挫折或危機，將故事推向結尾，主角穿過這扇門，就需要面對最后的選擇或戰斗，主角無法折返，因為故事就要結束了，結局就要來臨。
在《教父》中，麥克?柯里昂選擇走上正途，然而當父親遭到槍擊，幾乎喪命時，麥克的世界被擾亂了，這時，他還可以選擇離開。而當麥克槍殺了敵人索拉索和壞警察邁克勞斯機后，他就無法回頭了，他只能穿過第一扇門，卷進家族的沖突中；當大哥被仇人殺死，柯里昂家族變得勢弱之后，邁克必須穿過第二扇門，做出選擇，痛下殺手，來奠定自己的權力。
情節：LOCK系統和貝爾金字塔
所謂的情節到底是什么？貝爾認為，“會發生什么事”就是你的情節。為什么有的小說，特別吸引人，而有的小說乏陳可新？關鍵就在于，情節能否觸動讀者，能夠把讀者帶到另一個世界。在分析了幾百種情節之后，貝爾發現，成功的情節一般都遵循一些重要的原則，他稱之為LOCK系統。
01 LOCK系統
L代表主角。穩固的情節始于有趣的主角。一部小說吸不吸引人，關鍵在于主角能否吸引讀者。讓讀者產生共鳴的角色，未必是完美的，有時候善用“車禍現場”原理反而會有很好的效果。人們經過車禍現場，通常會停下來張望，讀者也是這樣，當看到復雜的角色犯下無法挽回的錯誤，毀掉自己的人生，讀者會忍不住得代入自己的感受。
O代表目標。目標是驅動故事前進，讓主角變化、成長的動力，目標一般有兩種：想實現某個目標或者逃離某種生活。《大白鯊》中的警長布羅迪對抓到大白鯊有著莫名的執念；《玫瑰瘋狂者》中的玫瑰則是想要逃離她的神經病丈夫。穩固的情節中，主角會有一個主要目標，這個目標同時也讓讀者一直追問：主角能達成目標嗎？
C代表沖突。實現目標的過程如果一帆風順，故事就變得乏味。如果你要抓住讀者的心，就需要在主角追逐目標的過程中，設置各種各樣的障礙。當讀者為主角擔心的時候，你的故事就成功了。正如有位作家說的：“把你的主角放到樹上，朝他丟石頭，再放他下來?！?/p>
K代表沖擊結尾。拳擊比賽為什么會吸引人，是因為觀眾想看到KO擊倒，觀眾討厭平手的結局。小說的讀者也希望看到有沖擊力的結尾。結尾往往決定了故事的成敗，如果結尾平淡無奇，即使前面的情節鋪陳很出色，受眾也不會滿意的。想象《權力的游戲》的爛尾吧，雖然前面幾季，驚為神劇，也架不住結尾的草率。
02 貝爾金字塔
LOCK系統能保證你的情節基本符合要求，但是卻無法保證你創造出獨特的作品。應該說LOCK系統是一個底線，如果你想讓自己的作品與眾不同，就必須加入自己的調料、自己的點子和才能。雷·布雷德伯里說過：“世上只有一種故事，你的故事?！睂懗霆殑撟髌返拿卦E就是“寫你這個人”。因此，貝爾用自己的名字命名了情節篩選金字塔：貝爾金字塔。
金字塔的最底端是熱情。你可能會想出無數種情節，但是你需要從中進行選擇，選擇的標準就是你自己，你內心深處的主題：你最關心的事是什么？你最害怕的事是什么？你的人生觀是什么？……通過向自己提問，去思考你的點子是否觸動到自己了？
貝爾金字塔的下一個層次就是潛能，是指你要思考這個主題能夠觸及的讀者范圍有多大。在這個階段，你需要轉變自己的視角，把自己當成是潛在投資人，而不是作者，去評估這本書的市場價值。這一步初看起來，似乎和前面的熱情矛盾，其實不是，因為潛能的評估并不是為了吸引更多的讀者，而是給自己的熱情澆一點冷水，不要被自己的視角蒙蔽，站在讀者的角度來看待你的故事是否有吸引力。比如，你把自己的人生寫成幾百頁的小說，除了你自己和特別親近的人，其他人會有興趣嗎？你可以把潛能看成是一個輔助手段，幫助你從客觀的角度來看待自己的情節。
金字塔的頂端是精準，即你的情節要有精準的目標。如果你對自己的情節設置充滿激情，也對故事受讀者歡迎的潛能做出了評估，那么剩下的就是將影響作品潛能的情節刪除。如果你的故事是為了科幻小說的讀者所寫，那么情節設置就要以此為目標，去除其他不必要的枝節。
有些寫作者把寫作藝術看得很神圣，可能對“如何寫出一個好故事”這類技巧不屑一顧，在他們看來，所有教寫作的人或書，培養的都是商業作家，而不是文學家。
人的天賦確實有差別，但是這并不妨礙我們去學習如何提高寫作能力。還沒開始寫，就與文學大師們比天賦，我覺得是想得太多，做得太少。作為一個普通人，學習寫作的空間還很大，你總得從山腳一點點攀爬，才有可能到達頂峰吧。
