一個看似夸張的未來，又小心翼翼地與現實產生強關聯——個人獨裁主義、公園里孩子的失蹤、不再私人的記憶、被機器狗支配的恐懼……《黑鏡》它在時時刻刻提醒你，這不是幻覺。

在剛剛過去的2017年末，全世界的美劇迷主題活動基本上都是同一個：看《黑鏡》。

自2011年《黑鏡》第一季于英國Channel 4首播，這部前期零宣傳的科幻恐怖大作一戰成名。站在酷炫高科技世界對立面的《黑鏡》，通過四季十九集的內容探索了一個高度發達又極度扭曲的世界，人性中最偉大的創新精神和最黑暗的本能在劇中交織沖突，讓《黑鏡》迅速成為高口碑現象級神作。《黑鏡》每集不同的黑暗主題，既是真實世界的一面鏡子，亦是人類如今所處時代和歷史的深刻見證。

叛逆者的傳統

科技與人類的交火在所難免。互聯網的出現讓世界變“平”，《黑鏡》則成功地捕捉到了人們動蕩敏感的神經。第一季首播集，《黑鏡》就討論了社交網絡的民意給首相帶來的壓力。《衛報》引用的一位美國評論家的盛贊《黑鏡》，207萬人收看的好成績，則顯示了《黑鏡》給美國市場帶來的巨大驚喜。

但是，由于沒有固定的演員以及連續的劇情，《黑鏡》在Channel 4的收視一直在走下坡路。特別是2014年的白色圣誕特輯，復雜而多元的設定顯得雜亂無章——它們本可以獨立成篇，卻被硬塞入了70分鐘內。

盡管圣誕特輯由《黑鏡》的主創兼核心編劇Charlie Brooker操刀，但過分縮短的時間依然暴露出大量硬科幻的Bug，收視人群僅僅徘徊在100萬。《黑鏡》能否繼續在Channel 4播出，被打上了一個大大的問號。

然而2015年Netflix從電視臺手中“搶”到《黑鏡》，一次性被續訂十二集的《黑鏡》不僅讓擁躉者放了心，更讓他們只想跪著叫“網飛霸霸”。2016年10月，“移民”后的《黑鏡》在Netflix上放出半季6集，其中90分鐘的加長集《Hated in the nation》講述了一個網絡暴力的腦洞，在國內外掀起了討論浪潮。

《Hated in the nation》中被人造蜂包圍并毀滅的人類

最犀利的一集《Nosedive》設定在一個人人都可以互相評分的社會，點贊的高分有特權，低分則將被排擠，活在網絡世界的鍵盤俠和噴子在這集中錯步上前。在艾美獎上，拿下電視電影類最佳編劇獎的單集《圣朱皮羅》，是《黑鏡》結局最溫暖的故事，卻依然能在午夜夢回時感到背脊發涼，因為愛情和永生在《黑鏡》里不過是一場發生在San Junipero的游戲。

無法被模仿 更無法被超越

2017年8月25日，《黑鏡》第四季公布了標題預告，剩下的6集標題分別是致命鱷魚、方舟天使、絞死DJ、卡利斯特號飛船、金屬頭和黑色博物館，在去年12月29日播出時順序稍有不同，但還是沒能改變集與集之間水準變化各異、風格差別明顯的結果。

對《黑鏡》的頂禮膜拜成了某種“政治正確”。對《黑鏡》回歸的期待，反而降低了許多人對于劇情內容的關注度，觀點似乎只有一個，就是“神劇歸來”——公眾號的頭條紛紛在元旦期間為其讓位，對神劇的習慣性操作已然形成。

不過，從豆瓣8.3的評分就可以看出，中國觀眾對這一季《黑鏡》并不是十分滿意，因為它太……不像《黑鏡》了。外媒的評價也體現了這種差距，不少評論都選擇用“disappointing”來形容 《黑鏡》。但Charlie本人表示，世界已經夠黑暗了，因此不會故意再去營造一個黑暗的世界，人艱不拆，你懂的。

的確，除了上一季在艾美獎驚艷的《圣朱皮羅》，在此前《黑鏡》里，我們基本看不到任何正面情感。隨著互聯網普及，民眾對于其的抵觸情緒也越來越強大，高度發達的科技讓虛擬和現實的邊界變得模糊，這種模糊感反而使《黑鏡》第四季不那么黑暗——一個看似夸張的未來，又小心翼翼地與現實產生強關聯：個人獨裁主義、公園里孩子的失蹤、不再私人的記憶、被機器狗支配的恐懼……它時時刻刻提醒你，這不是幻覺。在《黑鏡》里面，觀眾既忘卻了你所存在和生活的真實世界，也不愿從游戲一般的世界中醒來，從這個層面來看，《黑鏡》第四季其是事實、恐懼和希望的混合體。

第二集與一款育兒軟件有關，它生動地詮釋了什么叫care full而不是careful，就算導演是朱迪·佛斯特，也難掩平庸；第三集更是像《消失的客人》的擴容版，看的人內心毫無波瀾；第四集講述了一種速配率99.8%的高級約會軟件，系統通過大數據可以幫你找到完美的對象，并設定一個相處時間，可能是18小時，也可能是9個月、5年，一旦違反，后果不堪設想。這集婚戀交友的主題十分符合時代特性，但在影像呈現時，卻又有太明顯的說教意味。

第五集的黑白畫面倒是讓人眼前一亮，由《Silk》的女主角Maxine Peake主演，她眼神中渲染絕望的氣氛讓人不寒而栗，人類VS太陽能機器狗更是絕地逃亡的對決戲碼，原本的默片設定或許能加分，最后主創還是選擇了臺詞呈現。

兩個加長集可能是本季最好看的兩集了。第一集《卡利斯特號飛船》是一個類似于《星際迷航》的故事，它以游戲《無限輪回》切入。在《無限輪回》中，現實生活中怯懦的男主角能在游戲里的流氓宇宙扮演暴君。權力爆炸的結果，是數字克隆體女主角試圖自救并成功逃離控制，男主角意識來不及抽出，最終被永遠困在游戲之中。

這樣的輪回印證了《海上牧云記》中的一句話，“當你舉起屠刀之時，自己也必將死于刀下”，到了第六集《黑色博物館》，也能咂摸出相同的味道。宣傳中對于該集一直強調的一點是膽小勿入，曾經是著名景點的黑色博物館是一個專門收集犯罪物品的地方，參觀者來到這里，聽館長講那過去的事情。

第一集《卡利斯特號飛船》中男主提取DNA的棒棒糖

《黑鏡》第四季播出后，口碑并不理想。絕大部分人將這種失望的感情甩鍋在了Netflix上，并忘掉了Netflix豪氣續訂時帶來的激動和欣喜。

要知道的是，從活力和劇集質量來看，五大商業廣播電視網、三大付費電視網之外，三大流媒體平臺也是不可忽視的主角，就算Amazon和Hulu的《了不起的麥瑟爾夫人》和《使女的故事》在金球獎上出盡風頭，還是無法撼動食物鏈頂端是Netflix的事實。論內容，Netflix《紙牌屋》《女子監獄》《怪奇物語》《心理神探》等作品口碑與收視并舉，Netflix相對而言表現更強勢。

到了《黑鏡》這，Charlie Brooker一貫的藝術品位和價值導向沒有改變，只是世界更迭的速度快過內容創作，人們很難再次被《黑鏡》征服。

Charlie不止一次在采訪中表示，他們的工作不是重復自己。從《黑鏡》第四季來看，他們也沒能刷新自己，作為一部科技驅動的劇集，主創們應該考慮一下走到科技前面了。在不久的未來，將根本不存在現實和電視劇的區別，閉上眼睛前黑掉的手機屏幕告訴你，《黑鏡》的bad沒有Ending。