向來緣淺,奈何情深,對于我們來說,有生之年渴望的愛情更多的還是能夠繾綣在溫柔中的“月上柳梢頭,人約黃昏后”。
愛情始終是說不清道不明的緣分火花迸射的那一刻的心動,剎那間靈魂相遇,穿透一切。
張愛玲的一篇文章里的文字寫什么是愛:“于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了。”
夏墨的《最是難渡紅塵劫》對宋詞里的凄美愛情做了梳理和展現,讓我們在古文字的字里行間依稀看見最美的愛情曾經留下的痕跡,一千多年已經過去了,而那些美好的往事在天涯海角的盡頭,是不是真的已經隨風散去:
錦瑟年華,歲月匆匆,最是難渡紅塵劫。
01
陸游的沈園——曾是驚鴻照影來
宋代的詩詞里的愛情傳奇要論曲折度和傳播度而言,陸游和唐婉要排在第二,沒人敢排在第一。
兩個人相和的那兩首《釵頭鳳》就那么靜靜地躺在歷史的長河中,令人不能忘懷。
陸游和唐婉的愛情故事悲劇在于兩個人明明特別相愛,又有幸已經從表兄妹結為了夫妻,還做不了自己的主,不得不分開,陸母逼著兒子寫休書,陸游恰恰又是個不敢違抗母親的孝順的主兒,沒奈何寫了休書,但是在外面另置別館,將唐婉安置于此,還對母親說已經其送回娘家。
陸游的做法在很大程度上來說是一錯再錯,和《孔雀東南飛》里的焦仲卿有得一拼,一步錯,步步錯。自己的人生主動權交在了別人的手上,就注定了不會幸福。
幸福是什么呢?古希臘無神論哲學家伊壁鳩魯說:“幸福就是身體的無痛苦和靈魂的無紛擾。”
陸游的另置別館一事終究還是被母親察覺,她不依不饒要陸游休妻,而陸游終是違背了誓言不相違的約定,將唐婉休回了娘家。
兩人都被迫壓制心中的感情,另外成家,這才有了后來游沈園的那次相遇。
沈園的相遇,陪在唐婉身邊的丈夫趙士程對陸游始終彬彬有禮、舉止得體,對陸游更是謙恭厚道,備下的酒席讓陸游心中羞愧不已:
設若時間倒退回去,陪在唐婉身邊的人難道不該是他自己嗎?而自己的懦弱和不擔當造就了三個人此刻尷尬相處局面。
陸游心里也委屈,讀書人想要建功立業,是社會要求的生命價值的體現,他想要收復失地,需要有那個對應的話語權,需要有朝廷認可的職務和身份,而過去的“舉孝廉”說明讀書人也必須是品行端方之人,第一條就是孝順父母,陸游不敢和母親正面沖突是因為他還想著為國家收復失地獻上一份微薄之力、立下汗馬功勞,不能因為忤逆母親被罷免職務。
陸游以為自己愛唐婉也愛國家,小家和國家之間,陸游選擇了先顧國家,而把情感的苦酒自己咽下,這種委屈跟誰說呢?說了有誰能懂、能體諒嗎?
釵頭鳳·紅酥手
【作者】陸游
紅酥手。黃滕酒。滿城春色宮墻柳。東風惡。歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯錯錯。
春如舊。人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落。閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫莫莫。
沈園的墻壁上刻著這首《釵頭鳳》
釵頭鳳
【作者】唐婉
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風干,淚痕殘,欲箋心事,獨語斜闌。難,難,難!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊,怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞!
這一唱一和之間,情意流轉有什么可質疑的呢?這是無法掩飾的情感的自然流露。“世間的事,只有愛和咳嗽是藏不住的。”
唐婉寫下這首和詞后不久就故去了。而陸游此后把所有精力都用來抗金,“當年萬里覓封侯,匹馬戍梁州”,老了卻還是念念不忘朝廷大事,“鐵馬冰河入夢來”,還寄語孩子們,希望“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。”
此時,不知道在年邁陸游心里還有沒有一個角落藏著“驚鴻照影”之人,即便有也是贖罪的心情吧,畢竟滄海桑田、世事變幻:“山盟雖在,錦書難托。”
02
蘇軾的密州——十年生死兩茫茫
蘇軾對亡妻王弗的情誼全天下都知道,同樣有詩詞流芳千古為證:
“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。”
江城子·乙卯正月二十日夜記夢
【作者】蘇軾
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼。縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
江曉英老師的《蘇東坡——最是人間真情味》里寫到中國人對于蘇東坡是真愛,只要有國人在的地方都會吟唱幾句東坡先生的詞句,不是“但愿人長久,千里共嬋娟”就是“大江東去,浪淘盡,千古風流人物”,東坡先生是有情趣也有君子道德風范的人。
蘇東坡的第一任妻子王弗溫潤敦厚,對蘇東坡有同齡人少有的關懷和愛護,彌補了他少年失母的遺憾和傷痛。
蘇軾與情投意合的王弗結為夫妻后,雖然王弗在很多方面管束丈夫很多,還曾經在家里有客人和蘇東坡暢談時,偷偷躲在屏風后偷聽的情況發生,這樣的行為是王弗擔心蘇東坡性格耿直單純,怕他在政治方面有所閃失,中了別人的圈套。
不可否認,王弗這樣的充滿愛意的舉動讓她和丈夫更快地度過了磨合期,相濡以沫、肝膽相照,這是位賢慧的夫人,像姐姐、像母親,還和丈夫有話可說,兩個人的感情越來越濃。
可惜的是,“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。”
王弗年紀輕輕就患病去世了,蘇軾的世界一下子塌了一角。對于他的郁結情思,后娶的夫人王潤之非常能夠理解,也很敬重他的有情有義,這固然是因為王潤之是王弗的堂妹,而蘇軾的續娶王弗堂妹王潤之的行為又何嘗不是對亡妻的懷念呢。
踏遍天涯海角,“料得年年腸斷處,明月夜,短松岡”,終也無法超越生死,“十年生死兩茫茫”,用生命回顧的愛情,不能不說是偉大的。
03
柳永長亭道別——多情自古傷離別
提到宋詞就不能忽略的才子還有柳永,“凡有井水處,皆能歌柳詞”,自嘲“忍把浮名,換了低吟淺唱”的柳永,詞作里的深情不容忽視。
柳永和江州地界的煙花女子謝玉英的情感,在很多人看來似乎不登大雅之堂,畢竟兩人并未成婚,謝玉英身份還是被人質疑和詬病的青樓女子,但是柳永對崇拜自己才華的謝玉英一直用情頗深,相傳《雨霖鈴》一詞就是為謝玉英而作。
雨霖鈴·寒蟬凄切
【作者】柳永
寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無緒,留戀處,蘭舟催發。執手相看淚眼,竟無語凝噎。念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節!今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風殘月。此去經年,應是良辰美景虛設。便縱有千種風情,更與何人說?
這首詞作里的氛圍凄涼哀婉、令人心碎,兩人分別的歲月里,據說謝玉英不止一次彈奏此曲,懷念著她深愛的情郎。
柳永身故時,是以往的好友和青樓女子湊錢幫他辦理了后事,謝玉英肝腸寸斷,兩個月后也香消玉殞,其他了解他們倆之間情愫的好友聽聞后也非常感動,索性合力出資將謝玉英葬在了柳永墓旁,讓這個神話版的愛情故事在等待中畫上了一個并不圓滿的句號。
愛情,就是這么令人向往卻又那么不容易有一個圓滿結局的情感,愛情里的離別“剪不斷,理還亂,是離愁”,感動之余,大多數人不能否認的是在宋詞里探尋的愛情故事影子里有你,也有我,是與我們普通人相同的離愁別恨:
“此生此夜不長好,明月明年何處看。”
-END-