原創首發，文責自負。
前一陣子表妹讓我幫忙在省城大醫院給她掛一個心理衛生的專家號。我下載了掛號的APP，但是我綁不上她的電子社保卡，因為必須要刷臉。讓她自己也下載了相關的預約掛號軟件，然后我每周日晚上十點到十二點守候在手機屏幕前，一旦出現了專家號，趕緊通知她。
普通號是不看病的，只給老病人開藥。專家號才是看診的。尤其是第一次就診的患者，是不允許掛普通號和線上就診號的，必須到現場，仔細問診，甚至做一些輔助檢查，或者填寫一些量表問卷。這整個過程很復雜，因為這叫做初診。別問我怎么知道的，我有同學在醫學院。但是反過來說，即使沒有同學在，這點小事還能難倒大活人兒？鼻子下是嘴，問就是啦！胳膊末端是手，各種網上查詢就得啦，咨詢這么發達，甚至都有人整理就診攻略發在小紅薯等等網站上。另外，各大醫院的微公號也能解決大部分掛號問題。實在不行，可以花錢請人專門陪診。
陪診是新職業。對大醫院的各種診療流程很熟，甚至有內部人員提供方便，他們就專門給人掛號，陪同人看病，以縮減看病和檢查的等候時間，讓患者和家屬少走彎路。
我沒有想到這“心理衛生”的號這么難掛，盯了兩周都搶不到。我只有到醫院里去試一下。醫院里的人熙熙攘攘，最美的是年輕的醫生護士穿著圖標洗得褪色的白大褂行色匆匆，可能趕往別的科室會診，也可能是集中到某學術廳去晨讀英文文獻或疑難病例討論。那種臉上帶光，腳下生風，遠方有宏圖的精氣神最美。
想想自己穿校服的時候，那也是有這種精氣神，有目標，有計劃，有奔頭。對于我們來說，曾經最美的衣服就是校服啊。表妹和我都是同一家國內知名高中畢業的。那時候，不少學生覺得競爭激烈，鴨梨山大，總要做一點自欺欺人的小動作，美其名曰減壓。但最終結果是想躺躺不平，想卷卷不贏。
剛剛上了大學，手機自由了，生活費自由安排了，以為就全方位都自由了。躺平一年后就發現自己拖欠的帳太傷腦筋，最終拿到手的結果不好，心里承受不住鴨梨，結果就出現問題。結果一進大學就接著卷的同學，反而按部就班地實現職業規劃，心理不慌，腳步不亂。
現在心理門診就醫的患者從小學生到大學生，各年齡段都多得很。踏上好的工作崗位就不卷了嗎。不可能，一樣卷！所以做好卷的準備吧，接受卷，爭取卷出個好結果；不要期待不卷，期望值和現實的巨大偏差，才是出心理問題的原因。
如果，如果一直不松勁兒，早前稍微堅持一下，不要放縱自己，后來就不會欠太多帳，不會在算總賬的時候壓力大得扛不住。但是，哪里有那么多如果呢？所以大醫院的心理衛生中心這么緊俏的掛號票是有原因的。好在，總有很多機會可以彌補。
馮唐是協和醫科大學的婦產科博士，他后來轉戰金融，文學領域，每一次轉型都傷筋動骨，但他從來不提。世人看到的都是光鮮的亮麗的。他曾說過一段話，多么希望自己能夠更早點兒知道這段話該有多好。我想表妹也很適合知道，我會分享給她。她也是一個在大學新生生活中頗不適應，以至于極深的挫折感困擾她，影響學業的完成。
馮唐說，你考的不是試，是前途和暮年的歡喜。你書桌上的課本，是你將來選擇的勇氣和拒絕時的底氣。自律的苦，輕如鴻毛，后悔的痛，沒有良藥。那些披星戴月的時光是你實現夢想的最大力量。上學的時候總覺得校服很丑，可步入社會之后你才明白，它是你唯一可以遮住貧富差距的上等布料。先嗅書香，后聞花香。不要總覺得上學苦，上學累，那是你看世界的路。你現在一點一滴的努力里，藏著你未來最美的樣子。
要珍惜自己最美的樣子，因為，時間走過去了，它真的就永不回頭了，你就再也沒有第二個風華正茂的二十歲了。
