文/方糖

這是我２３歲時的文字。

北京對我最大的吸引力便是幾乎每天都有的話劇演出，一場不NG的表演，真真假假的出戲、入戲，多迷人。當我在這里時，票價又讓我望而卻步——年輕的壞處就是有顆文藝的心但是沒有掙到文藝的資本。后來單位作為媒體方得到大學生戲劇節的活動票，我分到一張是來自海南大學海棠劇社的劇目《常規與例外》。年輕沒見過世面的好處就是：容易滿足容易高興，我期待的大幕終于要拉開。

有人可能嫉妒我二十幾歲，我卻也在羨慕有一群孩子的十九歲。我對著話劇票摸摸錢包猶豫時，他們卻已經站在了舞臺上，悄悄拉開了帷幕。一張大白布蓋著高高低低的桌子、椅子或者箱子，像是封塵的一段歷史即將被打開。燈光打開時，他們喊：“我們特意請求諸位，莫把每時每刻出現的一切都當成順天合理的事情！”

他講了一個這樣的故事：一個商人企圖霸占石油，并以典型的奸商嘴臉一路上虐待為他帶路的向導和苦力。向導被逼走，苦力在沙漠中把自己的水壺遞給商人時，商人以為苦力要拿石頭砸死他，而開槍打死苦力。苦力的妻子和商人對薄法庭，而法庭的判決卻是商人無罪，法庭認為像苦力這種人只會有一種純粹的理智，那就是在有水時防止被奪走。是的，這種思想局限、頭腦簡單、只顧眼前利益的人要報復折磨他的人，這似乎也是合情理的。

這部劇讓我想起曾經深有感觸的一個小故事：小男孩有很多漂亮的石頭，小女孩有很多美麗的糖果。他們商量互換全部。然后小女孩把自己所有糖給了小男孩，男孩卻偷偷留下兩個最漂亮的石頭。晚上，小女孩高高興興的睡著了，男孩卻睡不著：她是不是也藏起了最美麗的糖果？我總在想：人們總會以自己的思維方式去設想別人，在好人眼里沒有壞人，在壞人心里也總慣于把人想壞。奸商總在折磨他的苦力，而善良的苦力卻把奸商當成一個同他一樣好心的人看。這兩個故事是有一定關聯的，就是他們都讓我感受到這種思維。

劇目結束時，人們悲傷的唱出他們的結論：“在他們寫的法律里，人道就是例外，誰要是同情別人，誰就要受害。要警惕每個這樣的人，他表面看來十分友愛。快攔住另一個人，他總是以助人為樂！有人在你身邊受渴，快把你眼睛閉著！有人在你身邊呻吟，快阻塞你的耳朵 ！有人向你呼救，快停住你的腳步！誰忘記了這個，誰就要招來痛苦的啊！看他給一個人水喝，但他是把水給了一只狼。”

在劇中，商人的臺詞很多，從一開場到結尾幾乎沒有空白時候，演員就算是讀完全場的詞都會很累，更別說演。我看到他滿頭大汗，而且有那么兩三次他有點忘詞。“我忘詞一瞬間的感受就是自己要立刻把忘詞的部分彌補過來，不管用什么形式得讓這個戲繼續下去，還得讓觀眾認為是我們自己在表演，而不是忘詞后的反應，這也是一個演員應有的舞臺素養”。扮演商人的同學叫焦富樂，“全場下來確實有點累，不過一上舞臺渾身就充滿了興奮勁兒。首先，對我來說這是我人生中第一個大舞臺，自己感到有點緊張，我是大一的學生，臺詞功力還不是那么成熟，表演也有些拘謹。一上舞臺不只是自己在說臺詞，而且還要和舞臺的現場環境配合，比如燈光、音效、和其他演員的交流、走位等等，不斷為舞臺上所發生的一切情況來思考，就會一定程度上影響自己的演戲思路。”

在話劇之后的交流中，當大家得知導演陳傳威只有十九歲時，響起一陣驚嘆和掌聲。這部著名戲劇家布萊希特60年代的戲劇《常規與例外》經過一個19歲孩子的改編，來到大學生戲劇節的舞臺。我也贊嘆和佩服一個“小孩”能有這么深刻的思考、對經典劇目把控很好的能力，但是我更覺得，或許我們該拋棄先入為主的所謂“常規”：十九歲，做這種思考不再算是“例外”了。有資深話劇愛好者質疑他們臺詞的“過分朗誦腔”，弊端很明顯是角色情緒表達不到位，不過卻也有另外的美感。“我們也意識到演員的過分朗誦腔，我們做出過很多努力和改變，但是都不是很理想，這也是我們今后需要繼續解決的地方。”陳傳威這樣解釋。

現場有位老導演給《常規與例外》做了很專業的點評，并且親身示范了一段布萊希特的表演風格。陳傳威說：“感覺受益匪淺，非常震撼！我們從前輩的身上學到了很多更專業、更深入、更全面的知識，同時他們對事業的熱愛和敬業精神也是我們以后不斷追求的方向。而評委前輩現場的即興表演也給我們上了生動的一課，對于我們大一、大二年紀的學生來說是一語驚醒夢中人。”

這個年輕的導演在與觀眾交流時，難掩緊張和青澀，我想等到他二十九歲、三十九歲的時候再和觀眾交流時，他一定能好好表達出自己的想法。最后的最后，這個來自海南的劇社說：希望有更多的話劇、演出等等文藝表演常來海南，我們很需要多接觸和學習。市場經濟下，文化資源分配不均，這也是當年在二線城市的深切期盼啊。他們說最喜歡北京濃厚的文化氛圍和沉淀的歷史，這喜歡中其實更帶著羨慕。之后的另一出話劇上我又碰到了陳傳威，他想多看看別人的表演，他還給了我兩天后的另一場戲的票。他的同伴在表演完基本都回家了，他依然留在這里，要看完所有的表演。于是，我看了三場話劇，我只能記得十九歲的陳傳威。

想起那天在等待開場時，旁邊坐著兩位因為話劇剛剛認識的阿姨，她們交換著近期的話劇信息，一位阿姨在豆瓣看到有人轉讓兩張《大宅門》的票，于是相約她倆買來一起去看。等我活到感慨年華時，票價不再是個事兒時，但愿我這份文藝之心不死。