“請問你家住哪？”
“皮條胡同。”
“哦，我離你家不遠，我家住王寡婦斜街。”
到今天來看，這種對話一定是個虛構的段子，但放在過去，這完全可以在生活中真實存在。
事實上，北京過去真有“皮條胡同”、“王寡婦斜街”這樣的地名，而且互相離得不遠，那天我從它倆中間步行穿過去，也就二分鐘。
在過去，這兩條胡同都屬于有名的“八大胡同”范圍內。徽班進京的時候在這一片落腳，小鳳仙、賽金花她們曾在這里坐臺，賣藝賣身兩不誤，尋花問柳皆相宜。
如今物是人非，八大胡同卸了妝，去掉了那層抹了幾百年的胭脂味，回歸到了市井布衣之中。
為了避免后人出現開頭對話的那種尷尬，如今皮條胡同改成了東壁營胡同，王寡婦斜街變成了王廣福斜街。
一起改名的還有小鳳仙，她后來改名張洗非。這一改，也讓一個曾墜入風塵的傳奇女子徹底墜入凡塵，從此無人問津。
一個世紀之后，我重新走進八大胡同，一次不夠，兩次，兩次不夠，便又來逛了第三次，聽街坊們嘮他們的家常里短，看孩子們在胡同里調皮搗蛋。油條在鍋里如欲望在迅速膨脹，豆腐腦在入口之前依舊是一副熱心腸。鴿子在閣樓上俯看著塵囂，下巴貼地的小狗懶得抬眼張望……
有了所見所聞的如此種種，似乎心里多了些底氣，于是喚醒我在這些天整理的那些胡同往事：蔡鍔和小鳳仙究竟有一段怎樣的情感？蔡鍔和袁世凱是否也有過”執子之手”的美好初心？不妨聽我在這一期“路邊攤”為你絮叨絮叨。
在這之前，人們對蔡鍔和小鳳仙的了解，大多來自陳凱歌的父親陳懷皚先生導演的電影《知音》。電影里蔡鍔與小鳳仙以琴會友，一曲《高山流水》成為知音。于是，這次我也請來會彈古琴的老朋友張霞為我站臺，和陳懷皚陳凱歌父子一樣，他也是個電影導演，這一次，也算是圓了他在八大胡同賣藝的心愿。
張霞是假裝賣藝，真正賣藝的小鳳仙在陜西巷工作，她在這里“高山流水覓知音”，遇到了蔡鍔，此間的風光是這樣的。
