原創首發，文責自負
曾經有那么一段時間，我癡迷于閱讀學校的報刊欄。那是二十年前，我讀高中。每日清晨，我都要在那里消磨許久。其實，陳列的東西并沒什么可讀的，不過是些新聞、通知，偶爾會有學生寫的詩和散文。我也說不清，也許是一種習慣，哪怕是乏味的習慣，日日堅持，也就成了自然。
我最愛看的，是尋物啟事。這類啟事不像報刊那么正經，多是一些隨手撕下的紙片，用圖釘固定在欄邊。翻開時，嘩啦啦一沓子，倒像在看小人書。內容呢，無非是找鋼筆、課本、外套、水杯、發繩、甚至鞋。球鞋？還是單只？誰會把腳上的鞋弄丟？真是匪夷所思。
失物找到后，啟事會被撕掉，反之，就一直掛著，直到發黃變舊，直到被風吹落，最后掃進環衛阿姨的撮箕里。那只鞋就是如此。一想到它孤零零地躺在鞋柜，另一只不知所蹤，我就有些憂傷。也許它不是臭球鞋，而是干凈漂亮的紅舞鞋。一個夏日的傍晚，被一個男孩撿到，男孩有著深邃的眼睛，卷曲的頭發，但不知為何，他始終沒有物歸原主。很多年后，男孩和女孩在街角相遇，聊起往事，才發現女孩就是當年的失主。男孩拿出珍藏多年的紅舞鞋，給女孩穿上。此時，落霞漫天，音樂響起，他們相偎在一起。張揚聽完這個故事，捂著鼻子說，俗套死了，狗血死了。她笑起來，仿若陽光移進幽潭，奪目芳華。
我第一次見到張揚，就是在報刊欄。當時她正在釘啟事，我不好意思盯著看，只裝路過，拐到一棵樹后，踢踢石頭。等她走了，我慢悠悠踅過去，找到那則啟事，上面寫著：
“丟失羽毛一根，黑色間綠。拾到者請于5月3日放學后送至師范大學逸飛樓305教室。萬分感謝。張揚。”
抬頭望去，女孩的身影一跳一跳融進陽光，腦后的馬尾辮甩來甩去，怎么看都像惡作劇的竊笑。直到她消失在路口，我才把視線收回，細細咀嚼“張揚”這兩個字。
時間過去太久，久到我無法想起她那時的模樣。但那根擺動的發辮，一直刻在腦海。不怕告訴你，我一度在鏡子前模仿，幾乎走火入了魔。如果不是林美云發狠說非剪了我的頭發，恐怕還不會罷休。
說起來，那段時間，林美云經常對我發狠。原因是我成績不好。其實我根本不是讀書的料子，但他們不信。他們認定我天資不差，只是玩世不恭。所有的父母都有個執念，以為自己的孩子是被埋沒的天才，隨著孩子長大，他們慢慢認清現實。唯獨我的父母，十多年過去，依然無法坦然接受。
林美云發狠的時候，千萬不能火上澆油。我悄悄溜出門。干什么好呢？伙伴們不知去了哪兒，也許都在埋頭學習吧。一想到這些，我有些煩躁。頭頂的樹叢里不知埋伏多少鳴蟲，比著賽地亂叫。現在才初春，哪來這許多蟲，真是奇怪。有風掠過，我循著看去，一只怪模怪樣的鳥滑翔而過，在我腳邊落下一根黑色的羽毛。我撿起來對光看，其間隱隱閃爍綠色光澤，竟有幾分華麗。腦子里驀地想到那張啟事。難道這就是她要找的羽毛？抬頭望去，大怪鳥早已不見蹤影。
蟲鳴一波蓋過一波，潮水一般。我隨手抓起一把石子，朝它們扔過去，石子鉆進樹縫間，瞬時消聲覓跡。我忽然覺得好笑，于是我笑起來。蟲子驟然緘默，然而，不過幾秒，便恢復歡唱。都是些審時度勢的膽小鬼，我撿起目及范圍內最大一顆，砸向它們。天色倏忽暗了下去。
馬路起起伏伏，像涌動的潮汐。我騎在自行車上，幻想自己在夜空下乘風破浪。可這海著實太小，不久便到達目的地。我把車停在師范大學逸飛樓前。是的，跟蟲子們商量許久，我最后同意它們的意見，去305教室看看。
門口一道樓梯筆直向上，如同怪獸探出的長舌頭。正猶豫著，一群人安然無恙地出現在臺階上。不知為何，周遭驀地暗下來，仿佛被人調低亮度，唯有一束光，落在一個人的臉上。張揚，那個女孩，被簇擁著，圍繞著，款款而下。她好似望了我一眼，或者沒有，我不確定。光追逐著她，繼續跳動、閃爍，直至人群走出大門，熄滅了。
同學，樓要關了。眼前站著一位穿制服的伯伯。我惘惘地，那些人？哪些？我指指門外，說，剛剛出去的。哦，他們，文學社的。說完，他不再理會，握著一圈鐵鑰匙，叮鈴哐啷上樓去了。
轉眼已是秋天，樹葉變得枯黃，連藍汪汪的天也頹喪幾分。自從那回在逸飛樓見到張揚，再沒見過。有時，我躺在床上，閉上眼睛，看到那束追光，那群人。他們說什么呢，那么熱烈？那么——我好像置身空寂的山谷，聽到一些朦朧的人語，惘惘不知從何而來，也不知去哪兒找尋。媽媽嘀咕我變了個人，成天悶悶不樂，不知在哪里神游。我說不清。
我繞到淄江邊的那棵大樟樹下，踢踢樹皮，樹葉撲簌簌掉落。華燈初上，影子落在枯葉上，像個崎嶇的怪物。我知道我該回家，但我不想。腦子里萌生一個念頭，如果兩個影子重疊，會不會更黑些？我走到樹下，把影子疊上樹影，然后跳開觀察。一跳一躍時，有聲音傳來，“你在干什么？”
“玩影子。”
于是，我看到那個叫張揚的女孩一腳踩住我的影子。于是，我便聽到許多零零落落的笑聲，那笑聲被夜風吹到天上，宛然一串發著光的小星子。這久違的笑聲，竟陌生得讓我詫異。
玩過一陣，她背靠樟樹，坐在地上，向我招招手，我便也坐過去。天色漸黑，一彎月牙隱現樹影邊緣。旁邊，有顆極亮的星。
“維納斯。”她突然說。我不明白。她仰頭努努嘴，說，“它叫維納斯，又名愛神。”聽到“愛神”二字，我紅了臉。她捂著鼻子笑，“小孩兒，你多大了？”不等我回答，她好像想到什么，“我是不是見過你？”然后，伸出手，“我叫張揚，你呢？”我說，我叫秦蘭。
我們經常在大樟樹下偶遇。說是偶遇，其實，是我有意等她。遇上就玩“疊影子”，累了便坐樹下。初秋的傍晚并不舒適，蚊蟲亂飛，氣溫走低，坐久了凍得發僵。可我們誰都不離開。我有些奇怪，她為什么愿意陪我玩這個幼稚的游戲？但我不敢問。有時，摸到口袋里的羽毛，更是躊躇。該怎么說呢？說怪鳥落下的？可那鳥是真是幻，撲朔迷離。但不給她，好像刻意隱瞞。也許，我并不想給她，以為這樣，便擁有了跟她的某種特殊的聯絡。
汽笛長響，空氣中彌漫起塵煙的味道。那是淄江上的貨船，從水天相接處，駛入大海。烏黑的江面，波光擾動，明滅不止。“秦蘭，你能想象，那一邊也會有一個世界嗎？”她遙遙地指著遠方。我說，那是另一個城市。“不，我是說世界，和這里一樣，又和這里不一樣的，世界。”她的目光躍動起來，然后，猛地立起，對著遠處那船大聲喊，“去看看呀——”江面倏忽起風，濕潤的氣息，和奇妙的回聲，“看看呀——”她拉起我的手，大力揮動。我受到鼓舞，雙手攏住嘴。突如其來一股力量，拉扯著，讓我猶豫，羞怯。我對它太熟悉了，它是與生俱來的影子。無法掙脫。
張揚笑得像個孩子，“秦蘭，你看她們。”我們的影子并肩落在江面，濃烈又強壯。她舉起手臂，向著黑夜喊叫，“勇敢一點啊——”那回聲便悠悠蕩回來，“勇敢——啊——”我忽然有強烈的錯覺，仿佛那不是回聲，而是來自未來的呼喊。未來的我們，此刻正站在淄江對岸，與此刻的我們遙遙相顧。我看不清她們，只聽到回答，“我們很好。”我想再說點什么，但一時語塞，只得踮起腳，向著遠方頻頻招手。我看著身邊的張揚，她的臉龐似真似幻，圣潔又迷離，不過瞬息，便隱沒在夜色中。
那天放學路上，意外看到了張揚。她正從街對面走過。我大聲喚她，她略微偏頭，很快轉回去，繼續向前。我這才注意到，她身后跟著一個中年女人，過時的短發，衣著寒酸。她一手拎一只蛇皮袋，那袋子看起來極重，因此行走起來格外吃力。仔細看，才發現她左腿跛著，并非極跛，只是因為雙手使著勁，加劇了下肢的不平衡。我疑惑這人是誰，又喊一聲。這一回，張揚肯定聽到了，我看到她的肩背僵直，腳下頓了頓。然而，她加快步伐，甚至跑起來。那女人一瘸一拐追上去，身姿更加怪異。
后來，我動過心思問她，但見她談笑如常，又懷疑自己認錯人。張揚很少說到自己，我想她只是跟我一樣害羞。奇怪的是，閉上眼睛，我總能看到那個女人一瘸一拐的身影。如果是陌生人，總該幫一把手吧。那樣重的袋子，拎那么久手肯定痛啊。她肯定沒看見她。真不認識嗎？
林美云自從知道我交了新朋友，便張羅邀請張揚來家里做客。我說，我朋友會害羞的。“喲，我是老虎呀。”林美云老這么著，跟她說東，她非說西。結果就是第二天，我支支吾吾地轉告張揚。我說，“你不想去，沒關系的。”我想說我媽不好對付。話沒出口，她說，我去。還說也有事告訴我。我只顧著高興，完全沒在意語氣里有一絲罕見的異樣。
到家時，張揚正幫媽媽剝蒜。她們二人聊得異常熱烈，幾乎忘記我的存在。要知道，我為她們這次會面，忐忑許久。如果媽媽不喜歡她，甚至討厭她，該怎么辦，該怎么說。為此，我準備了好些詞匯和語句，用于捍衛堅定的友誼。可現在，全是愚蠢的獨角戲！你那么好，去找你自己的媽媽嘛，那個跛腳女人。我賭氣鉆進自己的小屋。
門開了，我聽到張揚走進來，聽到她在床沿坐下，聽到她翻開書頁。肯定是床頭那本。是折角那頁嗎？媽媽去法國探望女兒，啰哩啰嗦說一堆，對分別二十年的女兒看也不看——天下的媽媽一個樣。讀到哪里了？我裝作俯身撿筆，偷瞥一眼，卻發現她一副怔怔的神情，便輕輕咳了一聲。這聲音仿佛具有莫大的威力，頃刻讓她抖了抖。然而，片刻后，臉上已換作我熟悉的笑容。不知為何，那熟悉中藏著陌生，不是笑，而是別的什么。我問她怎么了，她頓了頓，轉而笑笑，沒說什么。
許久沒見到她。我疑心那天冷落了她，轉念一想，又覺她不夠大度，漸漸便也生氣。好幾次，在大樟樹下似乎聽到她的聲音，驀然回頭，卻不是。她去哪兒了？如若就此斷交，分明不負責任嘛。可這樣一想，又覺得冤枉。一想到可能錯怪她，心里更不是滋味。也許，跟我這小孩混在一起，在她看來，勉為其難吧。腳尖生痛，回神一看，鞋面不知何時踢破一道口子。
不知不覺，腳把自行車踩到逸飛樓前。305教室里稀稀拉拉有些自習生。我在前門略掃一眼，又跑到后門。迎面遇上兩女生，一個說，“聽說沒？”另一個說，“張揚？”一個點頭，“退學了呢。”“真的假的，怎么回事？”“聽說家里——”我顧不得其他，插嘴問道，“你們說的，張揚，文學社那個？”她們點點頭。我急問，“個子高高，扎馬尾辮，愛穿白衣的？”“是啊，你也認識她？”
后來的若干，我記不清了。我只記得耳邊嗡嗡作響，仿若巨震后的余音。她們問我，覺不覺得可惜？神情輕松又懇切。不待回答，便相擁離開，不知說到什么，她們嘻嘻笑鬧起來。不過片刻，那一樁別人的憾事已然結束。
克制良久的眼淚，拋沙一樣落下。緊接著是更大的憤怒。為什么？為什么這樣對我，一字不留，悄然離去。也許，她從來只把我當小孩。以為小孩什么都不懂，以為小孩活該被戲弄。你們，你們這些自以為是的成年人！
傍晚時，媽媽叫我去街角的糧油店打醬油。我把醬油瓶遞給李姨，斜靠柜臺，有一句沒一句應付。淄江上的風吹過來，那天夜里江面上并肩的影子也飄過來，莫大的諷刺。我冷冷一笑。
“蘭妹子，我看著你長大，早就想囑咐你了。”
“嗯？”
“女孩子，老這么悶悶不樂，將來不好嫁人的。”
嫁人？誰說我要嫁人？我高中還沒畢業呢！我說，“哦。”
“知道就好。”她仿佛放下心。過一會兒，她問，“你聽你媽媽說了嗎，現在有些大學生，為了拆遷費，就急急嫁人。書都不要讀了。”
我問她哪里拆遷。
她馬上警惕，問，“怎么，你也想，她們那樣？”手臂虛攏一下，猶如母雞護衛雞仔。
我說我當然不會，我還要讀書的。
她不再作聲，手腳麻利關好龍頭，遞給我醬油瓶，“兩塊七。”
從口袋掏出鈔票，黑色羽毛一并飄了出來，我怔住了。李姨笑說，“到底還是孩子，破爛也當寶貝。莫蹲地上，臟得很。”看我遲遲不去，便問，“怎么，找錯錢了？”我說沒有。她醒悟過來，“想聽新聞直說嘛，李姨不是外人。”
下河街并不遠，拐過幾條馬路就到了。只是沒想到，它比李姨說的還要破敗。漫眼望去，殘磚碎瓦，一堆連著一堆，像被遺忘的尸骸。我站在其中，猶疑起來，興許我猜錯了，她沒那么傻。這樣一想，心頭漸松。就在這時，曠野里憑空出現一點紅。那紅緩緩靠近，宛如廢墟里滲出的血，越滲越多，簡直疼痛起來。我忽然不忍再看，卻遲遲沒有移開視線。許久，才確定是個紅衣女人。女人東歪西拐，像個綁錯線的木偶。原來，她一條腿跛著，一只手不停地撣衣拉袖，那紅衣尤其不服貼，倒像套在身上的殼子似的。我明白了，我見過她。
“孩子，你還好吧。”不知何時，她走到跟前。“我，我找人——”如果就此走掉，該多好。但它不聽我的，繼續下去，“阿姨，你認識，張揚嗎？”女人警覺起來，我說，我叫秦蘭，是她的朋友。她依舊狐疑，我說，張揚去我家吃過飯，在師范大學附近的小區。我說，她借了我的書，現下著急要用。女人聽了，高興起來，說帶我去找她，還說張揚悶出銹，有同學找，肯定高興。
在這望也望不到頭的瓦藍的天底下，我從張揚母親嘴里得知了她的故事。
張揚出生時，我大出血，差點沒了命。月子里落下病根。說著，她捶了捶那條不利索的腿。那孩子懂事，剛會走路就幫我撿瓶子。撿到大的干凈的，得了寶似的，高興得不得了。她曉得我腿腳不好，就拼命多撿。這孩子，愛撿破爛，是童子功來的。她笑笑，好像想起遙遠的夢。
誰能想到，我們這樣的家庭，生出她那樣的人，又伶俐又乖巧，成績還好。那時候，老倌子還在，家里沒后來艱難。哪曉得，一時大意，從幾十米高的地方跌下去。等我們趕到，只剩一捧灰。孤兒寡母的，找誰去？我想回鄉里，給她找個婆家。反正，怎么都是一輩子，一生一死很快就完了。讀那么些書沒有用哇。
拐過一道彎，她停下來，指著前方說，你看，就是那里。我順著望過去，廢墟里矗立著一幢奇異的綠色洋樓。塵煙揚起，那樓晃晃悠悠，好似眨眼便會坍塌。
現在多好。她繼續說，有了身子。女人嘛，早些生養總是好的。我們姑爺，除了年紀大點，人很好的。他要曉得你來，不曉得多高興。她頓一下，說，哦，不巧，他今天不在，下回，下回你來，他一定在。末了，又說，揚妹子性子犟，不聽我的。我這老婆子，她擠出一絲苦笑，她也看不上。你，你們有學問的，能說到一起，勸勸她，勸勸。她把我送至洋樓前，說張揚在二樓，千叮萬囑留下吃飯，然后挎著菜籃，一拐一拐離開了。
男人和女人走在返回人間的路上，人們叮囑他不要回頭。然而，就在即將踏上人間的那一刻，男人忍不住回望一眼。于是，永世分離。
我站在門前，想著這個故事，忽然生出奇異的幻覺——仿佛自己正站在時光隧道的入口。只不過，不是通向未來，是回到過去。
扭頭看去，天藍得不見渣子，哪里還有張揚的母親。莫不是一場夢吧？越想越覺得是，興許一睜眼，張揚正坐在我家，幫媽媽剝蒜。
光亮從身后一點一滴褪去。木樓梯吱呀作響。我走得萬分小心，生怕再多一點負重，它便訇然碎裂。每上一級，心往下沉一分。我以為這樓梯沒有盡頭的，但它終究結束了。入眼的是一間逼仄的房間，錯落有些紅木沙發、茶幾和矮柜。夕陽從屋頂的窗子漏進來，室內黯淡。
“你來了。”我循著聲音找去，角落里坐著個人。這時，燈亮了。張揚看著我，仿佛已經等待許久。
她胖了許多，臉腫得銀盤似的。或許是眼睛，怯懦，空洞，浮動碎光。她就用這雙眼睛，好似望著我，好似沒望著我。然后，淡淡地問，如何找到這里？“這里”兩個字咬得極重，仿若嚼碎一般。我便把前后說了。當說到她母親，她冷笑，“當然好。一個人頭二十萬，買一送一。”她輕拍肚子，表情莫測，“沒誰跟錢過不去。”
我說時間過得好快，轉眼我高三了。
她說，“是啊，他也要出來見世面了。”
她忽然張羅我吃東西，從沙發猛然立起。我這才發現她穿著跟她母親一式的外套，鮮紅、暗淡，衣角支棱著，仿佛卡著一方盒子。見我緊盯著，她說，上好的羊毛料，專程托人找上海師傅裁的。她一面撫弄那“上好”的毛料，神情漸入迷醉。我忽然感覺，這里的所有，除了盒子般的紅衣，都死物一般靜默。她又說，下回也幫你裁一件。哈，你還小，撐不起。末了，開始翻箱倒柜地找，抽屜柜門全數豁開，她理也不理，只顧著往茶幾上堆零食。還不夠，不夠，嘴里絮叨著，出來進去地忙碌，不知從哪兒找來許多蛋糕。不夠，不夠，手上又端出來更多。我說不用了，不要了。她按住我，不客氣，不麻煩。臉上笑吟吟的，眼皮子卻不受控地往上翻。終于，坐下來，翻來倒去給我介紹，意識到重復，又問是不是已經說過。我心里堵著的無數問題，被一口一口蛋糕咽回去。仿佛咽下它們，就能彌補，雖然我不知道要彌補的是什么。
風吹痛臉頰，廢墟低伏，一個世紀的哀傷。我不要它們。我要跑。如果我跑得足夠快，我就可以把它們從眼角滑掉，把它們從腦子擦掉。如果我足夠拼命，就能一直跑到河里，然后游進海里，去到她曾經說的另一個世界。
汽笛轟鳴，那是又一艘船駛向遠方的宣告。我一腳踢飛偌大的石子，水花四濺，瞬間恢復平靜。我又踢，再踢，踢到筋疲力竭。我攏起手，大喊，“為什么？”那回聲蕩過來，“為什么——”“痛不痛！”它重復，“痛不痛——”哪有什么未來的我們，不過是聲波的折射。她原本就是這樣的，是我錯看了。是我錯了。低賤、殘忍、愚蠢、白癡，那樣的母親、那樣的父親、那些瓶子、那些——我不忍心再說。用袖口擦干胡亂臉，從口袋掏出羽毛，拋出去。或是粘在手心，或是從半空飄回來，幾次都不成功。我雙手一掰，折斷了它。臨走前，順手丟進江邊的草叢。
一天，媽媽拿起一張報紙，塞到我眼前，“下河街沒了呀。”我推開。過一會兒，聽她嘖嘖出聲，“一個人才分兩萬呀。”我默算片刻，心頭劇痛，仿佛猛地扯掉一根頭發。然而，也不過如此。頭發終究會長回來，別的碎了，還修得回來嗎？
大學一年級的寒假，我從外地回家。媽媽說有一封信。她往我的房間努努嘴。信靜靜地躺在床頭，封面上寫著我的名字。我裁開封口，里面飄出來兩根一色一樣的羽毛，油亮油亮，墨色中透著綠色光芒。其中一根，被人精心修補過，不仔細看，幾乎不辨折斷的痕跡。
隔天下午，騎車路過下河街。整條街已被徹底鏟平，面目全非。我在瓦礫堆里尋找許久，撿到幾塊深綠色碎瓦。這時，頭頂嘎嘎有聲，仰頭望去，枝頭不知何時立了一只怪模怪樣的黑鳥。它俯沖下來，落在磚頭上。我說，你來了。它眨眨眼睛。我從書包里取出那兩根羽毛，說，吶，還你。它向我輕跳數步，銜起它們，展翅飛去。越飛越高，變成云層里一個墨色小點。我閉上眼睛，看見一只手，在草叢里翻找，再也找不見了。
