《我與地壇》 第一次聽說這本書是多年前從一個高中同學那里，說是他正在讀的書，不記得那時有沒有找到過這本書，可能找到翻過幾頁因年少理解不了這書的好而作罷，也可能根本就沒有試圖去找過。

一錯過，便是多年。

直到今年年初從一個007戰友的文章中看到這本書被提及：

看生活中平淡之事，延展出的胡思亂想，史鐵生的文字很喜歡，困難生活的很多幽默和遐想，讓人心疼沉思，作者簡介中那張照片笑得又如此大氣燦爛。尤其是《我與地壇》，看了數次。越看越體悟眾生，體悟每個人的不易和每個個體豐富立體的內心。

像是偶遇失散多年的老友，怎能再錯過？

在微信讀書中順利找到，斷斷續續地看，史老文字有魔力，是浮躁無所適從時的安定劑，閱讀它時能讓心安靜下來。

生與死的問題

記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾小時專心致志地想關于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。

剩下的就是怎樣活的問題了。這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。

母親

她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老待在家里結果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因為她自己心里也沒有答案。她料想我不會愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點兒獨處的時間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久和這過程的盡頭究竟是什么。每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以后她會怎樣，當年我不曾想過。

曾有過好多回，我在這園子里待得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉身回去，我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會兒我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個人在園子里走，走過我的身旁，走過我經常待的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出于長大了的男孩子的倔強或羞澀？但這倔強只留給我痛悔，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。

差別

誰又能把這世界想個明白呢？世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數消滅，那么這份苦難又將由（比如說）相貌丑陋的人去承擔了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統統消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。 。? ? ? 看來差別永遠是要有的。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。看來上帝又一次對了。 于是就有一個最令人絕望的結論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現這世間的幸福、驕傲和快樂？只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。 就命運而言，休論公道。 那么，一切不幸命運的救贖之路在哪里呢？ 設若智慧或悟性可以引領我們去找到救贖之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎？ 我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。

這下好了，您不再恐慌了不再是個人質了，您自由了。算了吧你，我怎么可能自由呢？別忘了人真正的名字是：欲望。所以您得知道，消滅恐慌的最有效的辦法就是消滅欲望。可是我還知道，消滅人性的最有效的辦法也是消滅欲望。那么，是消滅欲望同時也消滅恐慌呢？還是保留欲望同時也保留人性？

黃土地情歌

一個人盡管他虔誠地希望理解所有的人，那也不可能。一代人與一代人的歷史是不同的，這是代溝的永恒保障。溝不是壞東西，有山有水就有溝，地球上如果都是那么平展展的，雖然希望那都是良田但事實那很可能全是沙漠。

好運設計

我想，倘有來世，我先要占住幾項先天的優越：聰明、漂亮和一副好身體。命運從一開始就不公平，人一生下來就有走運的和不走運的。譬如說一個人很笨，這該怨他自己嗎？然而由此所導致的一切后果卻完全要由他自己負責——他可能因此在兄弟姐妹之中是最不被父母喜愛的一個，他可能因此常受教師的斥責和同學們的嘲笑，他于是便更加自卑、更加委頓，飽受了輕蔑終也不知這事到底該怨誰。再譬如說，一個人生來就丑，相當丑，再怎么想辦法去美容都無濟于事，這難道是他的錯誤是他的罪過？不是，好，不是。那為什么就該他難得姑娘們的喜歡呢？因而婚事就變得格外困難，一旦有個漂亮姑娘愛上他卻又贏得多少人的驚詫和不解，終于有了孩子，不要說別人就連他自己都希望孩子千萬別長得像他自己。為什么就該他是這樣呢？為什么就該他常遭取笑，常遭哭笑不得的外號，或者常遭憐憫，常遭好心人小心翼翼地對待呢？

既了解達官顯貴奢華而危懼的生活，又體會平民百姓清貧而深情的歲月，這位置如何？嗯！不錯，好！ 既有博覽群書并入學府深造的機緣，又有浪跡天涯獨自在社會上闖蕩的經歷；既能在關鍵時刻得良師指點如有神助，又時時事事都要靠自己努力奮斗絕非平步青云；既飽嘗過人情友愛的美好，又深知了世態炎涼的正常，故而能如羅曼·羅蘭所說：“看清了這個世界，而后愛它。”——這樣的位置可好？好。確實不錯。好雖好，不過這樣的位置在哪兒呢？

看來，在此設計中不要痛苦是不大可能了。現在就只剩下了一條路：使痛苦盡量小些，小到什么程度并沒有客觀的尺度，總歸小到你能不斷地把它消滅就行了。就是說，你能夠不斷地克服困難，你能夠不斷地跨越距離，你能夠不斷地實現你的愿望，這就行了。痛苦可以讓它不斷地有，但你總是能把它消滅，這就行了，這樣你就巧妙地利用了這些混賬玩藝兒而不斷地得到幸福感了。

過程。對，過程，只剩了過程。對付絕境的辦法只剩它了。不信你可以慢慢想一想，什么光榮呀，偉大呀，天才呀，壯烈呀，博學呀，這個呀那個呀，都不行，都不是絕境的對手，只要你最最關心的是目的而不是過程你無論怎樣都得落入絕境，只要你仍然不從目的轉向過程你就別想走出絕境。過程——只剩了它了。事實上你惟一具有的就是過程。一個只想（只想！）使過程精彩的人是無法被剝奪的，因為死神也無法將一個精彩的過程變成不精彩的過程，因為壞運也無法阻擋你去創造一個精彩的過程，相反你可以把死亡也變成一個精彩的過程，相反壞運更利于你去創造精彩的過程。于是絕境潰敗了，它必然潰敗。你立于目的的絕境卻實現著、欣賞著、飽嘗著過程的精彩，你便把絕境送上了絕境。夢想使你迷醉，距離就成了歡樂；追求使你充實，失敗和成功都是伴奏；當生命以美的形式證明其價值的時候，幸福是享受，痛苦也是享受。現在你說你是一個幸福的人你想你會說得多么自信，現在你對一切神靈鬼怪說謝謝你們給我的好運，你看看誰還能說不。

過程！對，生命的意義就在于你能創造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。

記憶與印象

此后我不再去找他們了。再也不去。但是母親，直到她去世之前還在一趟一趟地往那兒跑，去之前什么都不說，疲憊地回來時再向她憤怒的兒子賠不是。我便也不再說什么，但我知道她還會去的，她會在兩個星期內重新積累起足夠的希望。 我在一篇名為《合歡樹》的散文中寫過，母親就是在去為我找工作的路上，在一棵大樹下，挖回了一棵含羞草；以為是含羞草，越長越大，其實是一棵合歡樹。

沒有了廟的時代結束了。緊跟著，另一個時代到來了，風風火火。北京城內外的一些有名的寺廟相繼修葺一新，重新開放。但那更像是寺廟變成公園的開始，人們到那兒去多是游覽，于是要收門票，票價不菲。香火重新旺盛起來，但是有些異樣。人們大把大把地燒香，整簇整簇的香投入香爐，火光熊熊，煙氣熏蒸，人們衷心地跪拜，祈求升遷，祈求福壽，消災避難，財運亨通……倘今生難為，可于來世兌現，總之祈求佛祖全面的優待。廟，消失多年，回來時已經是一個極為現實的地方了，再沒有什么猶豫。

扶輪問路

尼采說“要愛命運”。愛命運才是至愛的境界。“愛命運”即是愛上帝——上帝創造了無限種命運，要是你碰上的這一種不可心，你就恨他嗎？“愛命運”也是愛眾生——設若那一種不可心的命運輪在了別人，你就會松一口氣怎的？而凡·高所說的“經歷生活”，分明是在暗示：此一處陌生的地方，不過是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來的路途一樣還是無限之問。