? ? ? ?那年，我十八歲……
? ? ? ?那年，軍營里，道路兩邊的婆婆丁花開得嘰嘰喳喳……
? ? ? ?那年，入伏的天氣，像一床半干不濕的棉被罩在頭上……
? ? ? ?那年，一九七六年七月二十八日，是我神圣的成人禮……
? ? ? ? 記得頭天下午，悄悄從營房側門溜出，一個人上了綠茵茵在小山包。象往常一樣眺望那條蜿蜒細長的公路。聽首長說，這條路是107國道，它連著唐山，連著北京，再往南就是石家莊。心想這條路若是一根線，家是線那頭的一只風箏該多好，我會使勁使勁地纏呀纏呀，家就會越來越近……
? ? ? ?那天特別想家。
? ? ? ?晚上，營房里燥熱，男兵們在服務社前喝汽水，女兵們三三倆倆在散步，星星月亮都有些呆滯，女兵宿舍里不時也有口琴聲和吉他聲飄出……
? ? ? ?二十八日凌晨三點，我正在外科護辦室值班。從窗口望去，外邊是大片開闊地。營房遠處的圍墻，在夜色中，猶如伏臥在遠處的黑色巨蟒。此刻，月亮船才溢出一些涼意，戰友們入睡了…...病員們入睡了…...唐山也入睡了......萬賴俱寂，那寧靜而蕩漾的夜，讓人生出不知身在何處的感覺。
? ? ? ?不知哪家的牲口拼命吼。大約三點四十分，突然斷電。地平線有強烈的一道藍光“唰”地閃過，巨大的聲浪撞擊著耳膜。人和房子一起突然被高高拋起又重重摔下。大地象酒徒酩酊一醉，搖晃著，趔趄著，抖動著，我被扔出門外跌在院子里，像激流中的漂浮物，完全失控，站不起來，喊不出聲，頭嗡嗡作響。只記得慌亂中聽到一個聲音在喊：“地震了，大家別慌，待在木板房里，不會有危險”。多虧了這所臨時的營盤，多虧了醫院未及入駐新樓。蒼天有眼，基本建設工程兵一一零部隊建設唐鋼有功，讓部隊駐扎在離唐山市數十里之外的遷安縣，是老天暗賜了我們一條性命。
? ? ? ?不幸的是，病房內，所有磚砌的隔斷墻全部倒塌，四周一片漆黑，叫喊聲加劇了黑夜的恐怖，粉塵嗆得人睜不開眼睛，幾個病員被埋在瓦礫中。我隨帶班醫生，不顧一切沖進去，在黑暗中摸索，大家呼喊著彼此的名字，拼命扒開一塊塊磚頭瓦塊......救人，保命是唯一的念頭。那一刻，傷員在喊，“護士，聽你們的，可一定要在一起啊------”都是在軍旗下宣過誓的人，此刻無論你是孩子還是女人，你首先是個戰士，是個軍人。無論流汗，流淚，流血，也要和你的傷員你的戰友在一起。大災難偷襲了我毫無準備的承受力，逼迫我還太年輕的意志，瞬間做出面對血腥的回答。我的眼淚是火，我手上的血是花，我只有拼上性命與死神講和。
? ? ? ? ?把一個個病員扶著，背著，抬著集中到一個板房的時候，天蒙蒙亮。急切地清點人數，“一床、二床、三床、……每聽到一聲“到”，心就劇烈跳動一下。強忍著渾身顫抖，點到最后一名病員，并清楚地得到回應時，我哭了，幾乎癱軟……緊緊握住病員們伸過來的手，大家手指上的血粘在一起，心貼的更緊。
? ? ? ? 戰友，本就是一種血肉的凝結，一個生死的鑄造。
? ? ? ?當天邊漸露曙色，濃濃的玫紅象血。那個黎明是悲愴凄絕的，那份戰友情是感天動地的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（梅子）
? ? ? ? ? ? ?
