幾天前的一個(gè)清晨，忽然被一串手機(jī)鈴聲驚醒。我一把抓過(guò)來(lái)，看到屏幕上閃現(xiàn)出朋友的名字，心里不由得就一緊。不祥之感油然而生。
朋友在電話那頭哽咽著說(shuō)，母親走了，舍不得一切還是走了。我打現(xiàn)在開(kāi)始，是沒(méi)人疼的人了。天底下最真心最疼愛(ài)我的人永遠(yuǎn)離開(kāi)了。
她嚎啕大哭，翻來(lái)覆去地重復(fù)幾個(gè)詞:我虧欠了她，我都還沒(méi)有來(lái)得及盡一點(diǎn)點(diǎn)孝心哪。她把一切關(guān)愛(ài)傾注到了我們這些兒女身上，我枉做了她的孩兒啊。
朋友和我一樣，都過(guò)了不惑的年齡。整日里忙工作，忙自己瑣瑣碎碎的事。我們對(duì)兒女的教育還卡在崎嶇不平的路上，一顆心自然向下一代傾斜。一年三百六十五天，拿不出零頭來(lái)與父母共處。
一旦不測(cè)來(lái)臨，即使哭得如何頓足捶胸，如何呼天嗆地，也不可能換回可以彌補(bǔ)自身心理不安的片刻時(shí)光。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。
錯(cuò)過(guò)了的遺憾會(huì)終身陪伴你，噬咬你的靈魂。
我的腦海里迅速呈現(xiàn)去年去看望她母親的場(chǎng)面。灰蒙蒙的天空下，老人家站在村口，柱著一根拐杖，眼巴巴地看著唯一延伸進(jìn)村的小路，她很不起眼地站在一株楝子樹(shù)下。待我們下車(chē)時(shí)，笑意便爬上她的眉梢。雖然瘦削泛黃的臉上難掩病容，但她的精神還很好。一手牽著她女兒的手，一面與我們寒暄打招呼。
我們私下問(wèn)朋友老人家是否知道自己的病情特別嚴(yán)重。朋友說(shuō)應(yīng)該不知道吧，我們這些做兒女的都不敢告訴她。吃午飯的時(shí)候，老人家不停地幫我們拈菜，介紹這些家常菜的優(yōu)點(diǎn)，勸我們大口地吃。時(shí)不時(shí)地說(shuō)下朋友年少時(shí)的往事，引起我們會(huì)心的笑聲，她慈愛(ài)的臉上洋溢著幸福的光輝。
返程的時(shí)候，坐在車(chē)上，朋友從口袋里掏出來(lái)一個(gè)白玉手鐲，低著頭落寞地把玩。那是老人家在她臨上車(chē)時(shí)從手上褪下來(lái)硬塞給她的。朋友眼泛淚花，撫摸著手鐲，似乎那件老玉器上還存有母親的體溫。這一刻我們所有人都明白，老人家應(yīng)該是清楚自己的病情的。她只是在用她的方式在無(wú)聲地與她依戀的女兒告別。
我轉(zhuǎn)身看向后面，透過(guò)明亮的車(chē)窗，看見(jiàn)村口的那株苦楝樹(shù)下，朋友的老母親還站在那里。灰蒙蒙的天空下，她看著我們的車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，如同標(biāo)桿一般立在故鄉(xiāng)的地平線上。這種見(jiàn)一回面便永遠(yuǎn)少一回的場(chǎng)景，讓我深感世事悲涼。
朋友的母親離去了，這天下間便再也不會(huì)有人能給予她如此盛大、永無(wú)止息的愛(ài)和恩慈，再也不會(huì)有人會(huì)這樣心甘情愿、只為她笑逐顏開(kāi)而不計(jì)得失辛苦的勞作。望盡天涯路，再也不會(huì)有人立在故鄉(xiāng)的村口等她回來(lái)道家長(zhǎng)里短了。
她不再是可以聆聽(tīng)教誨的小孩。
父母在，人生尚有來(lái)處 ;? 父母去，人生只剩歸途。
