勇敢成長，就是種鋒芒。

——泰戈爾

01 老街的歌聲

想得不可得，是最難割舍的

2014年，他與朋友組建樂隊，開始在直播平臺上唱歌。

在此之前，他做過許多職業。賣過服裝、輾轉各種餐廳做過服務員，發過傳單，當過酒吧駐唱……考過廚師證，去餐館上班，第一天就被差遣洗木耳洗到凌晨兩點。南下深圳闖蕩，結果剛去就水土不服，患氣胸又沒錢住院，是好心的老板給墊了醫藥費。

他從小喜歡唱歌，夢想成為舞臺上光芒四射的明星。在餐廳時，遇見一位會彈吉他的廚師，他就跟著人家學。那輾轉生澀音符之間，有他對人生最深切的向往。

他也參加過《快樂男聲》、《中國好聲音》等節目的海選，終究因為年少稚嫩，未得青睞。

多年后，這些過往都是他拿來逗粉絲開心的談資。滿座喧囂里，那是有心人才能聽出的倉促年月，以及他拼盡全力用青春擲海換來的寥寥回響。

這條砂礫遍布的路，他一度走得跌跌撞撞。

那時的直播平臺魚龍混雜，主播們在直播間說臟話、抽煙、講葷段子，太多亂象，不入流卻總有人愛看。他混跡其間，用一首首歌給自己未卜的前途做注腳，越認真，越掙扎。

生活的潮濕，浸潤了他粗糲的成長紋理，卻沒能讓那通透的底色串染。

后來樂隊支離，他帶著其他兩位成員，直接把直播間搬到了戶外——也就是那條被人津津樂道至今的安東老街。

他在鏡頭前笑著放話，說總有一天，自己身邊這片空地會里三層外三層被人圍得水泄不通，那都是來看他直播的人。

大概所有的沮喪，都是為了鋪墊一個欲揚先抑的轉折。

借助抖音初期的流量紅利，他很快受到眷顧，一曲翻唱《講真的》讓他火了，直播間粉絲一度3000多萬，不少人為了看他一眼，不遠萬里涌入這條老街。

當初的預言，就這樣成真了。

但也是這個時候，長時間的直播和不間斷的演唱，讓他嗓子出了問題。

其實就算停在這里，把老街當作終點，依舊有流量帶來的商業轉化，足夠他很好的生活，多少人百般努力也未必能做到他這程度，更有許多前人也一樣的止步于此。

偏他心有不甘，明白如果這個時候走不出去，可能就永遠都走不出去了。

彼時的社交平臺上，留下這樣一句質問：怎樣才能不做流浪歌手。

自始至終，他都是那個想擁有一方舞臺的劉小寧，是那個不想輕易認輸的男孩。

時至今日，感謝這個不曾服輸的他。

02 酒后的傷疤

假裝進化，拼命想和動物有差

他在直播間里，常會讓粉絲們點歌。但時至今日，真正陪他一路走過來的人，有一首歌是幾乎不點的，那首歌叫《動物世界》。

2019年，收到《我是歌手》發來踢館邀約，成為他人生的一次高光。曾經夢寐以求的舞臺，即將要站上去了。

這首歌正是在那個舞臺上，他在得知被淘汰的情況下演唱的第二首歌。當時聲帶結節手術還沒做，那樣的高音嘶吼，胸腔與命途共振，帶出孤注一擲的桀驁。

是他在與網絡上鋪天蓋地的質疑聲賭氣。人們嘲諷他網紅出身，譏笑這樣的人也想登堂入室，憑什么？

實在想證明自己，想反擊一個答案，他在微博上說：

我知道上這個節目一定一定會被質疑。

但有能去《歌手》表演的機會。

作為一個喜歡音樂喜歡唱歌的人誰會不努力爭取呢。

我在舞臺上完成了一首歌的表演。

也請所有不開心的人給我一首歌的時間。

謝謝了。

然而初出茅廬的他，敗了。

殘忍的不是失敗本身，是這一次明明觸手可及，偏偏又失之交臂，無能為力。像是命運在刻意愚弄，你拼命要去努力證明，得到的結果卻是，你果然不配。

回到粉絲面前的他忍耐不住，覺得自己有所辜負。一個將近一米九的人啜泣到失聲，不住的說對不起。

但追逐從來不是過錯，失敗更加不是。

那天朋友陪他喝了一點酒，不小心磕到胳膊，留下了一道至今猶存的傷疤。

數年后，他在直播間里像大家展示，表示自己早已釋然。

就像再怎么厚重的泥濘，干涸了也不過是身上的一塊灰土，站起來撣一撣，路還要繼續往前走。

03 冥頑的探尋

我本桀驁少年臣，不信鬼神不信人

2019年短暫的顛簸之后，他開始迎接收獲。

《終極筆記》中的黑眼鏡、《長歌行》里的皓都，讓他開始出圈。

諸多大熱電視劇的OST中都能聽到他的聲音，《讓酒》火了，《天問》火了……

“成長風暴”演唱會現場，粉絲們踐行當初的約定，穿起婚紗前來赴約。

還為上海迪斯尼五周年演唱了主題曲《奇妙的驚喜》。

英雄不問出處，這句話幾百年來人人都會說，但到了實際中，項羽還是忍不住會瞧不起出身草根的劉邦，織席販履也始終是劉備摘不掉的標簽。

世俗的偏見根深蒂固。

名利場中的人們早就精于此道，所以完美的學歷、光麗的家世背景、品學兼優的人設在拼命疊加，人們用精致的櫝盒將所有真實缺點妝奩的滴水不漏，也唯有如此，才能使他們揚起那高貴的頭顱。

他在這樣的環境里，出身就算不是黑點，也總是個瑕疵，會遭到自帶優越感的俯視，會被端坐在上的人隨口枉斷。

本性懇摯讓他在臺上毫無防備，誠實的露出自己柔軟肚皮。外人無從得知他的具體經歷，不知道他是否碰見過惡意，有沒有被刺傷的時刻。

但世界對不設防的人，往往尖銳而冰冷。沒人會認真在乎你的故事，也無瑕與你的悲喜共情，人們關注的重點只有那些可量化、可被指標解讀的東西，一味去滔滔講述，只會顯得自己很傻。

所以后來的直播間，他收斂起銳氣，換上嬉戲打鬧的面孔，調侃自己來娛樂粉絲，以20%的清醒去中和掉那80%的荒誕。

有人說他被同化了。不，是他也成熟了。

他始終倔強，在探尋人生可能性的路上，執著的近乎冥頑不靈，曾經那樣復雜的環境都沒讓他動搖，到如今又怎么會舍掉本心？

只是人生多變，誰都會學乖，學會收起爪牙，把內里的疲憊和心事留給自己，不再說與外人知。

04 從容的鎮守

不要猶豫擁抱光明，我們一起牢牢抓住每一分鐘

如今他身上的標簽越來越多，歌手、演員、直播，有人開玩笑說他這三個領域屬于各火各的。

他自我的身份認同始終是歌手，直播是他本心的喜愛，演戲則是為了能多一個選擇，而幸運的是，在這個過程中他真的喜歡上了做演員。

他很明確自己所走的每一步，不想過度消耗自己，所以這些年不接商演、專輯免費發放，直播間也從來不帶貨。

他從沒有辜負過每一個舞臺，《我們的歌》、諸多衛視的跨年晚會、央視元宵晚會……臺風穩健，揮灑自如，能讓人看到他在每首歌里投入的專注和那份與生俱來的駕馭力。

他還在保持著熬鷹式直播，平均每月三四場，都是4小時起步。粉絲擔心他長時間講話，對一個歌手來說無疑會增加嗓子的負擔。但他不讓別人管他，非說自己心里有數。

可能直播真的是他的一個宣泄口，是他在開辟疆域的征途上，永遠能班師回望的私人領土。無論在舞臺中央怎么炫目耀眼，綜藝里怎么謙和收斂，只要回到直播間立馬原形畢現，毫無顧忌的作妖發瘋。因為這里永遠有一批自家人給他兜底。

他很珍惜喜歡他的每個人，會記得跟和棚妃們的約定，能聽見的呼聲都會予以回饋。聲帶手術成功后，第一次開口說話也是直播給棚妃們聽。提及粉絲，從來都是“我家那些朋友們”。他說希望大家把他當做一個遠方的朋友，沒事聊聊工作，說說自己養的狗，分享一些真實想法，朋友間不就這樣嗎？

他時而懟粉，時而給粉絲上課，但分寸都拿捏的剛剛好，絕不會讓人感覺被冒犯到。

聽見粉絲爬墻，會讓他們在墻頭看看就得了，還是自家院子更好。

也會諄諄告誡這幫朋友們：你寧哥不用你出頭，出去別跟人吵架，撕扯不會為我爭取到任何好處。

看得出來，他是真的熱愛這條道路。

芒格說，當你想要某種東西，就要努力讓自己配得上他。

所以他熾熱的追尋，于泥濘的現實中鎮守著理想，你看，最終還是給他找到了那顆寶石。

05 步步皆是未來

而現在的我，還一如昨天，站在風中的少年

人們管他叫人間許愿器，因為他曾經許下的那些看起來縹緲的愿望，居然真的都給一步步踐行了。

上一次直播中，他告訴朋友們，如果你有夢想，就使勁去折騰它，總有一天會實現的。

這應該是他一路走來的肺腑之言，卻那么恰好的戳中了我的心事。

他的出現，讓我在一度亂了節奏的狀態中，找回了主旋律。真的有被他逗笑，真的有被安慰到。他身上那份磨不掉的桀驁模樣，像極了眼前被現實搓磨，又不甘俯首稱臣的自己。

其實這世界很無聊，絕大多數人都活得枯萎而不自知，有趣是種稀缺的品質。萍水相逢，能讓另一個靈魂給治愈到，是種幸運。

就沖這個，我也不會吝嗇自己這點熱忱。無論什么時候，都會為他駐足，為他的每一步前行喝彩叫好。

有夢想的人，自帶鋒芒。

愿劉宇寧，你身披這份榮光，去閱歷山高水長。