這是一位前置胎盤患者在手術室接受手術的動圖。她的生育過程險象環生。
手術被記錄在劇集記錄片《生門》中。
這部片子在豆瓣上評分高達9.4，網絡播放量超過5000萬，記錄了武漢某醫院婦產科挽救生命的人間故事。
生命誕生的悲喜交加、一家人的患難與共、竭盡全力的醫者……透過冰冷的鏡頭傳達出溫度。
孩子的生日是母親的受難日。導演陳為軍也講：“都說生育是兩個人的事，是老公、老婆的事情，其實不是。真正面對一切的，是女人。”
婦產科是一個窗口，透過它，人們得以看到每一個母親跨越生死的過程。
最苦是被迫放棄
懷孕27周的方萌，面臨妊娠高血壓、血小板少、凝血功能異常等問題。
醫生告訴家屬，孩子的存活率可能不到三分之一。如果選擇保胎，大人也可能有生命危險。
方萌聽到這個消息后面無表情，心里卻早已翻起波瀾。
她的情況越來越危險，身體嚴重浮腫。在家人的勸說下，方萌選擇了吃藥引產。
拿著打胎藥吞下去的那一刻，她眼淚止不住地流。
然而命運的戲弄沒有結束，藥物沒能讓她順利流產。
她的腹水越來越多，情況危險，已滿28周的胎兒只能通過剖腹產取出。
剖腹產的手術臺上，方萌排出了超過兩千毫升腹水，血紅色的液體在橡皮管子里嘩嘩地流。
孩子拿出來不到650克，比B超顯示要小得多。
生下來十分鐘不到，寶寶呼吸不暢，開始呻吟。
聽著寶寶的哭聲逐漸減弱，有護士想給寶寶拍照，好拿給方萌看。
醫生卻說，不要給她看，她可能一輩子都不會忘記這個場面。
最終，她的丈夫流著眼淚簽下了放棄搶救孩子的同意書。
生門亦是死門
你鬼門關上走，我來到人間。
生育也許是幸福的，一個孩子的誕生可以給全家帶來喜悅。
只是“生門”，一邊是生，一邊是死。
33歲夏錦菊這一次懷孕，已經讓她在床上煎熬了幾個月。
她的胎盤不僅與上次剖腹產手術切口重合，還穿過子宮基層進入膀胱。鏡頭下，夏錦菊挺起的肚子顯得傷痕累累。
醫生說，她這個病叫“兇險性前置胎盤”，經常出血，隨時都可能要手術。
生性樂觀的夏錦菊卻笑著說，生孩子有什么好緊張的，又不是第一胎了。
這是她第三次剖腹產。
擔架把她推進手術室，嬰兒一會兒就分娩了出來。夏錦菊也一直和醫生聊著天，一派和諧。
但噩運總在最關鍵的時刻到來，在寶寶出生瞬間，夏錦菊嚴重出血。血很快就順著手術臺流到地上，一片殷紅。
得知只有切除子宮才能保命，她開始默默地哭。
不知是對自己正走向死亡的處境不夠清楚，還是對生育的執念，她沉默良久后，央求醫生：
能不能不切啊，我才三十三歲呀。
然而保留子宮的嘗試，幾乎意料之中地失敗了。面臨大出血的夏錦菊陷入昏迷。
手術進行37分鐘，夏錦菊心臟停止跳動，停跳時間接近五分鐘。
手術進行1小時17分，夏錦菊心臟第二次停止跳動，停跳時間接近十二分鐘。
她的父親在走廊里踱來踱去，壓抑著心底的恐懼和崩潰，只是說，她平安就好了。
如果心跳再停一次，夏錦菊的命就沒了。
幸運的是，出血最后得到了控制，夏錦菊在鬼門關前轉了身。
整個手術期間，夏錦菊共失血1萬3千毫升，相當于全身血液換了四次。
她幾乎是用生命，換來另一條生命，就像醫生說的：弄得傷痕累累，都是為了這個小家伙。
手術后第五天，這個堅強的媽媽終于醒了過來，明明十分痛苦，意識模糊中還是對醫生報以微笑。
女本柔弱，為母則剛。
她抹著額頭上的汗說，都過去了就好了。
生育裹挾性別偏見
和夏錦菊一樣因兇險性前置胎盤住進醫院的曾憲春，已是第五次懷孕。
丈夫說，第一個孩子是個閨女，按農村習俗，必須要個男孩。但第二個孩子還是閨女。
“要是知道我媳婦第三胎這么辛苦的話，當初不應該要。”
在此之前，曾憲春還有兩次因干農活流產。
“沒有男孩”，讓她不得不冒著危險再次懷孕。
夫婦倆為了這個孩子，輾轉了許多醫院，最終剖腹取出了七個月大的孩子，母子雙雙送入ICU搶救。
術后病房護士問起曾憲春，為什么要冒著巨大風險再生時，曾憲春有點委屈：
因為我們是農村的，頭兩個是女兒，公公婆婆想要孫子。
你沒有兒子，別人就笑話你。
好多事情上面，你就是弱勢，別人都欺負你。
誕生夾雜奇葩習俗
懷了雙胞胎的吳愛梅一家，對孩子出生有許多講究。
醫生把她的手術安排在了早上第一臺，八點準時進手術室。
7點半護士來做術前準備工作時，卻遭到了婆婆的強烈反對。
“我們家看的日子是小孩九點鐘出來才好，能不能時間從八點鐘往下推一點。”
婆婆反復找醫生護士溝通，媳婦也找各種理由往后拖時間。
術后婆婆見到孩子，問的第一個問題，就是孩子什么時間出生。
聽到在九點之后，才笑了出來。
出院前，一家人準備了一口袋的硬幣。
婆婆說：我們小孩回家，路上丟錢，過橋的時候丟錢，買路走。
回家路上，婆婆向窗外丟出了硬幣，說著“過河過橋，平安無事”，一家人喜笑顏開。
貧窮限制了太多
錢是無數家庭在醫療中難以跨越的一道坎。
農村孕婦陳小鳳送到醫院時，已處于危險中，懷孕31周、雙胎、糖尿病，還患有兇險性前置胎盤。
醫生說，你就像一個定時炸彈，不知道什么時候會大出血。
當醫生告訴她的丈夫鄭清明，最少要籌到五萬塊錢時，手里只有五千塊的他無力地靠在墻角喃喃，那怎么辦呢。
這樣的焦灼，讓這個大男人流下了眼淚。
鄭清明打來一盆水，為妻子擦拭著身體，兩人相對無言，心里都知道接下來的路有多難。
鄭清明的哥哥四處奔波籌錢。貸款、抵押房產都走不通，他又挨家挨戶幾百幾千地借。鄭清明甚至想到賣腎換錢。
錢還沒有籌夠，陳小鳳突然大出血。
因為沒有錢，夫妻二人不得不考慮救大人為主還是救小孩為主。
只有80多斤，骨瘦如柴的陳小鳳，最終平安地生下一對金花。
但兩個早產兒仍面臨著沒錢就可能活不下去的危險，在ICU里呆的每一天，花費的錢對他們來說都是天價。
家徒四壁的一家人，只得聯系人領養孩子，以求對方負責孩子的醫藥費。可卻沒有聯系到愿意領養的人。
醫院里并不缺溫暖，所有人都在幫夫婦想籌錢的辦法，隔壁床的病人臨走時，也拿出一筆錢來資助兩人。
只是對這個艱難求生的家庭來說，這些都是杯水車薪。
幾天之后，陳小鳳和雙胞胎女兒陸續出院。
在迎接雙胞胎女兒回家的那一天，鄭清明第一次面對鏡頭笑的那么開心。
病房考驗人性
《生門》中尹娟一家，聚齊了所有不幸。
進入醫院時，16周未產檢的尹娟各項身體指標全部出現異常，連續十天不停嘔吐，什么也吃不下。
進入搶救室的她很快誕下一個六斤重的女嬰，但因產后大出血，她徘徊在死亡邊緣。
為保住性命，她被轉入ICU進一步治療。
尹娟和丈夫都曾有吸毒史，如今丈夫正在服刑，本就多災的家庭根本無法承受突如其來的打擊。
尹娟滿頭白發的公公和父親，不停奔走，一點一點地湊錢，希望能挽救尹娟的生命。
“賣房！”
兒媳病重，公公決心賣掉自己唯一一套房子。
“誰都可以甩手不管，我也可以，我只是想讓他們好好過日子。”
為兒媳籌錢奔走，公公的鞋子開了膠。他自己拿膠帶一圈圈的粘上，說，有什么關系呢，沒有關系。
背負巨額債務的老人們，不愿把絕望帶給孩子。
面對病床上虛弱的尹娟，他們只是說：放松、開朗一點，你在這里幾天只需要想怎么讓身體恢復，別的都不考慮了！
生活的重壓，由他們衰老羸弱的身體來扛。
雖是不幸，卻也足見溫情。
但病房中的取舍，有時候真的不容易做到。
懷孕34周的孕婦李雙雙患有妊娠高血壓和重度子癇，當地醫院認為孩子可能患有先天疾病，建議引產。輾轉來到這所城里醫院的夫妻倆，已經決定要放棄這個孩子。
但產檢提示，胎兒沒有明顯的先天性缺陷。
從人道主義出發，醫生們不忍心結束這條好不容易要來到世上的生命。
“你要給我們機會，給你的孩子機會啊。他畢竟是個人！”
新生命誕生時，兒科醫生苦苦相求，給孩子一個生的機會。
對于這個被認為可能有隱患的孩子，李雙雙丈夫最終拒絕了醫生們提出的方案。
他說，我怕人財兩空，按常規性搶救吧，就看他自己的命了。
他們的孩子，最終未能搶救成功。
病房檢驗愛情
產科醫生王亞丹的丈夫，是醫生們口中們的模范丈夫。
在王亞丹懷孕期間，做飯、給孕媽和寶寶讀散文、在日記上記錄妻子懷孕后的點點滴滴，丈夫能做的他一點沒漏下。
日歷上，詳細記錄著妻子和他們寶寶的各種大事小事：
妻子的體重變化、第一次感覺到有胎動、寶寶第一個“兒童節”、出現宮縮時自己很擔心的心情；
第一次做三維B超、第一次拍照片、檢查發現血糖高、吃羊肉泡饃導致的血糖超標、懷孕腳疼......
談起妻子，丈夫總是笑得很溫柔。
一生一世一雙人，半醉半醒半浮生。
醫者有仁心
“人家吐血絲，我吐了一口血來。”
懷孕38周還活躍在手術臺前的醫生毛艷紅，一天參與完成了四臺手術，最終累倒在手術臺前。
胃賁門撕裂、睡前吐血，扛不住的毛艷紅和丈夫半夜趕回醫院。
第二天，她對聞訊趕來的同事笑著說：“我現在終于倒下了。”
高強度的手術是產房中的常態。“冬天下半夜人的反應要慢，穿衣服又多，醫生們經常裹著衣服在沙發上面睡，一有事情一個鯉魚打滾就翻過來了。”
紀錄片拍攝時，醫院有一位普外科的研究生被情緒失控的家屬打進了ICU病房。
每個病人都抱著理想主義，只能接受好的結果，不能接受壞的結果。
作為一名老醫生，李家福也看慣了各種醫患糾紛 ，他曾無奈地說，一個醫生的精力，百分之四十用在了處理醫患關系上。
采訪中，他提起美國醫生愛德華·特魯多的墓志銘：有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰。
《紀實72小時》中，一產科醫生徹夜工作，接著又開始上白班。她說現在報婦產科的人越來越少了。
“那為什么你又覺得在婦產科工作很開心呢？”
“應該還是因為，只有我們才可以對患者說‘恭喜你’吧。”
醫生不是神，不能拯救一切，但又竭盡所能。
產房里的故事，有殘酷有溫情。生命跨越生死的誕生過程，凝聚的力量，遠超影視劇和文字勾勒的虛幻世界。
負責《生門》剪輯的蕭汝冠說：這是一部“有功德”的紀錄片。
因為它不僅呈現現象，更在試圖用實踐改造現實缺陷。
“早產兒救助計劃”隨著片子的拍攝和播出，一直在繼續。越多的關注，生命就有越多的可能。
努力的每一個人，都是天使在人間。
