“誰誰又走了！誰誰快不行了！”每當(dāng)老家有人去世，母親就不止一遍的和人重復(fù)這些話，有著無盡的哀傷。
很能體會母親的心情，比她年齡大的走了，和她同齡的人，一個個離去，對死亡的恐懼，常讓她黯然神傷，她經(jīng)常念及的是老家的那些鄰居。
小時候，村民的院子都很大，院墻很矮，有時不打院墻。我們家東邊鄰居兩口子年歲大了，和我們不是同姓。只記得叫他們大爺，大娘。對那個大爺現(xiàn)在什么也記不起來了，但對大娘印象還很深。
在我小時候，大娘嘴中的牙齒已沒有了，很和藹，是村上的接生婆，村子里的人都很敬重她。她家的院子不是一般的大，和我們家隔著一道土墻，墻頭很矮，抬腿就能跨過去，常去她們家大院子玩耍。
他們有一個兒子，一個閨女。閨女很漂亮。兒子長得特別丑，但娶的媳婦特別漂亮，還很溫順。后來閨女出嫁，兒子搬了新家，老兩口相繼去世，只剩下一個空空的院落。
西邊的鄰居，也是年歲較高的人，沒有兒子，兩口子干凈利落，早飯、晚飯后就搬個小凳子坐在街上拉呱，三個女兒輪流前去探望。在我上中學(xué)的時候，他們也接連去世，人去屋空。
后來我們家也搬離了老院子，從最北邊挪到了村子的最南端。
曾經(jīng)熱熱鬧鬧的老屋附近，現(xiàn)到從東到西，只剩下破舊的老院落，年輕點的搬到了別處，年齡大的被歲月吞噬。
一代又一代，屋在人去。每當(dāng)想起小時候的老屋，就自然的想到兒時的伙伴，想到天天碰面的左鄰右舍，想起院子內(nèi)那棵解饞的棗樹，相起摘棗時頭頂上的馬蜂窩，和被馬蜂蟄腫臉的滋味。
仔細想一想，數(shù)一數(shù)，村子里好多曾經(jīng)熟悉的人，再無蹤影；兒時年輕的長輩，已步履蹣跚；同齡的伙伴，已生華發(fā)。悠悠歲月，看似無痕，卻蕩滌著世間的萬物，不斷縮短陰陽的間隔！
